pablo.pdf

que con unas paredes y un techo para cobijarse de la lluvia y el viento es suficiente.
Por eso a Fukaeri no le importaba que Tengo corrigiera su texto cuanto quisiera. Ella
ya había conseguido su objetivo. Cuando le dijo «Corrígela como te parezca»,
seguramente había hablado con franqueza.
No obstante, a Tengo le daba la impresión de que a Fukaeri no le satisfacía el
texto de La crisálida de aire si sólo podía entenderlo ella. Si el objetivo de Fukaeri
hubiera sido dejar constancia de lo que había visto y de lo que le había pasado por la
cabeza, le hubiera bastado con escribir unas notas. No era necesario pasar por el
engorro de crear un libro. Aquél era, a todas luces, un texto escrito bajo la premisa de
ser leído por otra persona. Por eso mismo, a pesar de que no había sido escrita con el
objetivo de convertirse en una obra literaria, y a pesar de su infantilismo, poseía la
capacidad de tocar el corazón de la gente. Sin embargo, esa otra persona parecía ser
alguien distinto al «lector común» que se tiene en mente, como norma, en la
literatura contemporánea. Al leerla, Tengo no podía evitar esa sensación.
«Entonces, ¿a qué tipo de lector se dirige?»
El no lo sabía, por supuesto.
Solamente sabía que La crisálida de aire era una obra de ficción única, en la que
grandes virtudes y grandes defectos se daban la mano, y que parecía poseer algún
tipo de objetivo especial.
Como resultado de la corrección, el manuscrito original se duplicó
aproximadamente por dos veces y media. Como las partes insuficientes habían sido
mucho más numerosas que las partes sobrantes lo lógico era que, al corregirlo, el
volumen total aumentara. Al principio todo iba como la seda. El estilo se convirtió en
algo decente y razonable, el punto de vista se estabilizó y, además, la obra se leía con
más agilidad. Sin embargo, el fluir del texto resultó un tanto denso. La lógica salió a
la superficie en demasía y la ingeniosidad del original se debilitó.
La siguiente fase consistía en eliminar las «partes prescindibles» del original
inflado. Iba eliminando toda la grasa sobrante. La operación de eliminar era mucho
más sencilla que la de añadir. Como resultado, el volumen se redujo hasta alrededor
del setenta por ciento. Era una especie de juego de ingenio. Había un tiempo
determinado para añadir todo lo posible y, luego, un tiempo para eliminar lo
máximo posible. Así, alternando continuamente esas dos operaciones, el margen de
oscilación se reducía de forma paulatina y el volumen del texto se iba estabilizando
hasta un estado natural. Llegaba a un punto en el que no podía aumentarse más y no
podía eliminarse más. El ego era eliminado; los adornos superfluos, suprimidos, y la
lógica transparente se retiraba al fondo de la habitación. A Tengo esa tarea se le daba
bien por naturaleza. Era un experto nato. Tenía la aguda concentración del ave que
revolotea por el cielo en busca de alimento, el empeño de una muía que porta agua, y
era fiel hasta el fin a las normas del juego.