pablo.pdf

Desde pequeño he sido corpulento y se me daba bien el judo. Siempre obtenía
buenas clasificaciones en los campeonatos de la prefectura. Pero a nivel superior
había unos cuantos judokas más fuertes que yo. En la universidad no me eligieron
como representante para participar en los campeonatos nacionales. Para mí eso
supuso una conmoción y durante un tiempo no supe quién era. Pero es natural,
porque en realidad no soy nadie.
Tengo abrió la botella de agua mineral que llevaba consigo y bebió un trago.
Luego volvió a sentarse en el taburete.
—Como le dije antes, le estoy agradecido. Creo que no soy su verdadero hijo.
Estoy prácticamente convencido. Y le agradezco haberme criado a pesar de no tener
ningún vínculo sanguíneo conmigo. Criar solo a un niño pequeño no debe de haber
sido fácil. Hoy, al recordar cuando me llevaba a cobrar la cuota de la NHK, me
pongo enfermo y me siento dolido. Pero me imagino que a usted no se le ocurría otra
manera de comunicarse conmigo. Al fin y al cabo, aquello era lo que usted mejor sabía
hacer. Como el único punto de contacto entre usted y la sociedad. Supongo que quería
mostrármelo. Ahora me doy cuenta. Obviamente, usted también era consciente de
que ir acompañado de un niño facilitaba el cobro. Pero seguro que no se trataba sólo
de eso.
Tengo volvió a hacer una pequeña pausa para dejar que sus palabras calaran en
la cabeza del padre. Entretanto, ordenó sus ideas.
—Sin embargo, cuando era niño no me daba cuenta. Sólo me avergonzaba y
sufría por tener que hacer el recorrido del cobro todos los domingos, mientras mis
compañeros jugaban y se divertían. No podía evitar odiar los domingos. Ahora, en
cierto modo, lo comprendo. No quiero decir que fuera correcto lo que usted hacía. A
mí me dolía en el corazón. Es duro para un niño. Pero ya forma parte del pasado. No
se preocupe. Siento que, gracias a ello, me he curtido bastante. Vivir en este mundo
no es sencillo. La experiencia me lo ha enseñado.
Tengo abrió las manos y observó durante un rato sus palmas.
—De ahora en adelante seguiré viviendo. Me pregunto si podré hacerlo mejor
que hasta el día de hoy, sin dar rodeos absurdos. No sé qué es lo que quiere hacer
usted. Tal vez desee seguir durmiendo tranquilamente para siempre, como ahora. No
volver a despertarse. Si ése es el caso, me parece bien. Si es lo que desea, yo no puedo
impedirlo. No me queda más remedio que dejarlo sumido en su profundo sueño. En
todo caso, sólo quería decirle lo que le acabo de contar. Lo que he hecho hasta el día
de hoy. Lo que he pensado. Quizá no quería oír hablar de ello. Si así fuera, le pido
disculpas. De todas formas, ya he terminado. Ya le he dicho todo lo que le tenía que
decir. No lo molesto más. Puede seguir durmiendo a gusto.
Pasadas las cinco, la enfermera Ōmura se presentó con el bolígrafo metido en el
pelo y examinó la cantidad de infusión. Esta vez no le tomó la temperatura.