pablo.pdf

Sin embargo, quien se hospedara en aquel hotel debía de pertenecer a una clase
de persona diferente. Los de esa clase, cuando viajaban a Tokio por trabajo, sólo se
subían en los vagones verdes de primera clase del Shinkansen y sólo se alojaban en
determinados hoteles de lujo. Una vez terminado el trabajo, bebían licores caros a
voluntad en el bar del hotel. La mayoría eran personas empleadas en grandes
empresas o que formaban parte de la directiva. Quizá también empresarios
independientes o profesionales de la medicina y de la abogacía. Habían llegado a la
plena madurez y no andaban cortos de dinero. Además, en mayor o menor medida,
estaban acostumbrados a pasárselo bien. Ése era el tipo que Aomame tenía en mente.
Cuando Aomame todavía no había cumplido los veinte, por algún motivo que
desconocía, empezó a sentirse atraída por los hombres de mediana edad cuyo pelo
comenzaba a ralear. Prefería que les quedara un poco de pelo antes que estuvieran
completamente calvos. Pero no bastaba con que el pelo les raleara. La forma de la
cabeza debía ser la adecuada. Su calvicie ideal era la de Sean Connery. Era sexy, con
una bella cabeza. Sólo de mirarlo, el corazón se le ponía a cien. La forma de la cabeza
del hombre que se encontraba sentado a dos asientos de distancia de ella, en la barra
del bar, no estaba nada mal. Por supuesto, no poseía los rasgos de Sean Connery,
pero tenía cierto aire. La línea de nacimiento del cabello retrocedía al fondo de la
frente, y el poco pelo que le quedaba hacía pensar en una pradera a finales de otoño
cubierta de escarcha. Aomame alzó un poco la vista de las páginas del libro y apreció
la forma de la cabeza del hombre durante un instante. No tenía unos rasgos
particularmente impresionantes. No estaba gordo, pero la papada empezaba a caerle
un poco. Bajo los ojos también tenía algo parecido a bolsas. Era un hombre de
mediana edad en toda regla. Sin embargo, le gustaba la forma de aquella cabeza.
Cuando el barman le trajo el menú y una toallita húmeda, el hombre pidió un
highball de whisky escocés sin mirar el menú. «¿Desea alguna marca en especial?», le
preguntó el barman. «No tengo ninguna preferencia. Me vale cualquiera», dijo el
hombre. Hablaba con un tono calmo y sereno. Se percibía cierto acento de la región
de Kansai. De pronto, el hombre preguntó si tenían Cutty Sark. El barman le
respondió que sí. «No está mal», pensó Aomame. Le causó buena impresión que no
hubiera elegido un Chivas Regal o un refinado single malt. Aomame opinaba,
personalmente, que quienes se paraban más de lo necesario a elegir el tipo de bebida
en un bar por lo general eran Cándidos en el sexo. Desconocía el motivo.
A Aomame le gustaba el acento de Kansai. Sobre todo le gustaba el contraste un
tanto desajustado que tenía lugar cuando alguien nacido y criado en la región de
Kansai iba a Tokio e intentaba utilizar a la fuerza palabras propias de la capital.
Aunque el vocabulario y la entonación no encajaban, resultaba estupendo. Aquel eco
particular la sosegaba ligeramente. Se decidió a acercarse al hombre. Quería
toquetear con los dedos, todo cuanto le viniera en gana, aquel cabello que había
sobrevivido a la calvicie. Cuando el barman le trajo al hombre el highball de Cutty
Sark, Aomame se dirigió al barman y le pidió, de tal forma que pudiera oírlo el