pablo.pdf

en un sitio tan mal comunicado tenía que ser alguien a quien no le gustara el contacto
con los demás.
Fukaeri abrió la puerta del vestíbulo, a la cual no habían echado el cerrojo, entró
e hizo una señal a Tengo para que la siguiera. Nadie salió a recibirlos. En aquel
amplio y silencioso vestíbulo se descalzaron, atravesaron un gélido pasillo recién
pulido y entraron en la sala de visitas. Por la ventana se admiraba el paisaje de una
cadena de montañas. La luz del sol reverberaba en los meandros de un río. Era un
paisaje extraordinario, pero Tengo no se sentía con ganas de disfrutarlo. Tras hacer
que se sentase en un gran sofá, Fukaeri abandonó la sala sin decir palabra. El sofá
olía a viejo. Tengo no se hacía una idea de cuán viejo.
La sobriedad de aquella sala resultaba apabullante. Había una mesa baja, hecha
con un grueso tablón, completamente vacía. Ni un cenicero, ni un tapete. No había ni
un solo cuadro colgado de la pared. Ni siquiera un reloj o un calendario. Tampoco un
jarrón con flores o algo parecido a un aparador. No había revistas ni libros. Tan sólo
una vieja alfombra de época tan descolorida que el patrón no se distinguía y un
conjunto, igual de antiguo, formado por aquel sofá enorme, semejante a una balsa, en
el que se había sentado Tengo, y tres sillones individuales. Había una gran chimenea
abierta, pero ningún indicio de que hubiera sido encendida últimamente. A pesar de
ser mediados de abril, el cuarto estaba helado. Era como si el frío que había
penetrado durante el invierno se hubiera aposentado. Daba la impresión de que
había pasado un siglo desde que aquella habitación se había resignado a no volver a
recibir jamás una visita. Fukaeri regresó y se sentó al lado de Tengo sin decir nada,
como era costumbre en ella.
Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Fukaeri estaba inmersa en
su propio y enigmático mundo, y Tengo se relajaba respirando hondo, con
tranquilidad. Salvo el canto de algún pájaro, que ocasionalmente se oía a lo lejos, la
sala permanecía en riguroso silencio. Cuando aguzaba el oído, a Tengo le daba la
sensación de que aquella quietud entrañaba ciertas implicaciones. No se trataba sólo
de que no hubiera ningún ruido. El propio silencio parecía estar diciendo algo sobre
sí mismo. Tengo miró el reloj en vano. Irguió la cabeza, observó el paisaje por la
ventana y luego volvió a mirar el reloj. El tiempo apenas había transcurrido. Los
domingos por la mañana siempre pasaba despacio.
Tras unos diez minutos, la puerta se abrió sin previo aviso y un hombre delgado
entró de forma apresurada en la sala. Tendría unos sesenta y cinco años de edad.
Medía, aproximadamente, un metro sesenta, pero, gracias a su buen porte, no daba
sensación de escuálido. Tenía la espalda recta, como si dentro llevara una columna
de hierro, y el mentón bien erguido. Sus cejas eran espesas y llevaba unas gruesas
gafas de montura negra que parecían haber sido fabricadas para amedrentar a la
gente. Había algo en sus movimientos que hacía pensar en una máquina precisa de
diseño compacto en la que todas las piezas habían sido comprimidas. No existía