pablo.pdf

—Me he duchado hace un rato —le dijo a Tengo, que seguía allí quieto. Lo dijo
con voz seria, como si se hubiera acordado de un acontecimiento importante—. Te he
cogido prestados el champú y el acondicionador.
Tengo asintió. Luego suspiró, por fin soltó el pomo de la puerta y cerró con llave.
«¿El champú y el acondicionador?» Dio unos pasos y se alejó de la puerta.
—¿Han llamado? —preguntó Tengo.
—No, ni una vez —repuso Fukaeri, e hizo un breve movimiento negativo con la
cabeza.
Tengo se acercó a la ventana, descorrió un poco la cortina y miró hacia fuera. En
la escena que se contemplaba desde la ventana del tercer piso no había ningún
cambio. No se veía a nadie sospechoso, ni había ningún coche sospechoso aparcado.
Sólo se extendía el mismo paisaje insulso de la misma zona residencial insulsa de
siempre. Los árboles de ramas deformes que había en la calle estaban cubiertos de
polvo gris; los quitamiedos, llenos de abolladuras, y había unas cuantas bicicletas
oxidadas abandonadas al borde de la carretera. De una tapia colgaba un eslogan de
la policía: CONDUCCIÓN BAJO LOS EFECTOS DEL ALCOHOL: VÍA ÚNICA HACIA LA
DESTRUCCIÓN DE LA VIDA (¿existiría un puesto en la policía encargado de inventar
eslóganes?). Un anciano de aspecto insidioso paseaba un perro mestizo lerdo. Una
mujer lerda conducía un coche utilitario feo. Un poste eléctrico feo extendía
insidiosamente los cables eléctricos en el aire. Aquel paisaje al otro lado de la ventana
sugería que el mundo se situaba entre «lo trágico» y «la ausencia de júbilo» y que se
componía de la acumulación infinita de pequeños mundos que adquieren su propia
forma.
Pero, por otra parte, en el mundo también existían paisajes hermosos, sin
discusión alguna, como las orejas y la nuca de Fukaeri. No era sencillo decidir en qué
realidad debería creer. Tras emitir un pequeño gruñido desde el fondo de la
garganta, como un perro grande azorado, Tengo corrió la cortina y regresó a su
humilde mundo propio.
—¿Sabe el profesor Ebisuno que estás aquí? —preguntó.
Fukaeri negó con la cabeza. El profesor no lo sabía.
—¿No se lo piensas decir?
Fukaeri sacudió la cabeza.
—No puedo ponerme en contacto con él.
—¿Porque sería peligroso?
—Podrían escucharnos por teléfono o quizás el correo no le llegue.
—Soy el único que sabe que estás aquí.
Fukaeri asintió.