pablo.pdf

Tras la publicación en un volumen de la obra de Fukaeri, a la segunda semana
entró en la lista de best sellers y, a la tercera, saltó al primer puesto. Tengo seguía el
proceso de conversión de la novela en un best seller a través de varios periódicos que
había en la sala de profesores de la academia. También salió anunciada dos veces en
los periódicos. En la publicidad se presentaba una fotografía de la cubierta del libro y
una instantánea de Fukaeri en pequeño. Un fino jersey de verano hecho a su medida,
que recordaba haber visto, y un bello pecho (seguramente había sido tomada durante
la rueda de prensa). El cabello largo y liso, cayéndole sobre los hombros; un par de
misteriosos ojos negros que miraban al frente. Aquellos ojos parecían atravesar la
lente de la cámara y fijarse sinceramente en algo que se escondía en los corazones de
la gente —algo que ellos mismos no eran conscientes de poseer. No era una mirada
sentenciosa, sino dulce. La mirada resuelta de aquella chica de diecisiete años
desataba un espíritu defensivo en la persona observada y, al mismo tiempo,
provocaba cierta sensación de malestar. Era una pequeña fotografía en blanco y
negro, pero no debían de ser pocas las personas que sentían ganas de comprar el
libro con sólo mirarla.
Unos días después de la salida a la venta del libro, Komatsu le envió por correo
dos ejemplares de La crisálida de aire, pero Tengo ni los abrió. Efectivamente, el texto
allí impreso lo había escrito él, y era la primera vez que uno de sus textos se
convertía en un libro, sin embargo no tenía intención de cogerlo y leerlo. Ni siquiera
le apetecía echarle un vistazo. No sentía ninguna alegría al ver el libro. Aunque fuera
su texto, la historia pertenecía exclusivamente a Fukaeri. Había nacido de su mente.
El humilde papel de Tengo como técnico en la sombra había terminado, y la suerte
que a partir de entonces corriera la obra no lo atañía. No debería volver a
involucrarse. Metió los dos ejemplares en una bolsa de plástico y los guardó en un
lugar de la estantería, fuera de la vista.
Después de aquella noche en que Fukaeri se quedó en su piso, la vida de Tengo
fue un remanso de paz durante algún tiempo. Aunque llovía a menudo, a Tengo
apenas le preocupaba el tiempo. Era una cuestión relegada a una posición bastante
baja en su lista de prioridades. Desde entonces no había vuelto a saber nada de
Fukaeri. Que no se hubiera puesto en contacto con él querría decir que no había
ningún problema en particular.
Los días se le pasaban redactando su novela y, al mismo tiempo, escribiendo
unos cuantos artículos breves que le habían encargado para revistas. Se trataba de
trabajo anónimo a destajo que cualquiera podría hacer, pero le servía para cambiar
de aires y no estaba mal remunerado, teniendo en cuenta el tiempo que requería.
Además, impartía clases de matemáticas tres veces por semana en la academia, como
de costumbre. Para olvidar las diversas preocupaciones —sobre todo lo relacionado
con La crisálida de aire y Fukaeri—, se sumergió con más asiduidad que antes, y más
profundamente, en el mundo de las matemáticas. Cuando entraba en ese mundo, sus
circuitos cerebrales se intercambiaban (con un pequeño ruido). Su boca pronunciaba