pablo.pdf

Las cortinas descoloridas por el sol. Los uniformes blancos bien planchados de las
enfermeras. El asqueroso café aguado del comedor.
Al cabo de un rato, el médico se puso al aparato.
—Perdone que le haya hecho esperar, pero hace un momento me han llamado
para que acudiera con urgencia a otra sala de la clínica.
—No se preocupe —dijo Tengo. Intentó recordar el rostro del médico encargado.
Pero la verdad es que nunca lo había visto. La cabeza aún no le funcionaba con
normalidad—. ¿Le ha pasado algo a mi padre?
Tras una pausa, el doctor habló:
—No es que le haya pasado nada en particular, pero desde hace un tiempo su
estado crónico no es nada bueno. Me cuesta decirle esto, pero su padre ha entrado en
coma.
—Coma —dijo Tengo.
—Permanece profundamente dormido.
—¿Quiere decir que está inconsciente?
—En efecto.
Tengo reflexionó. Tenía que conseguir pensar con normalidad.
—Entonces ha contraído una enfermedad y, a raíz de ello, ha entrado en estado
de coma, ¿no?
—No exactamente —dijo el médico con apuro.
Tengo aguardó.
—Me resulta difícil explicárselo por teléfono, pero no es nada especialmente
grave. No ha contraído un cáncer, una pulmonía o una enfermedad con un nombre
preciso. Desde un punto de vista clínico, no se ha detectado ningún síntoma que
permita identificarlo como tal enfermedad. Sin embargo, aunque desconocemos la
causa, la energía natural que preserva la vida de su padre está descendiendo de nivel
a ojos vistas. Pero al desconocer la causa, tampoco hemos encontrado un tratamiento.
Seguimos aplicándole el gota a gota y lo alimentamos, pero no son más que medidas
paliativas. No van a cortar el mal de raíz.
—¿Puedo preguntarle algo abiertamente? —dijo Tengo.
—Desde luego —contestó el médico.
—¿Quiere decir que a mi padre no le queda demasiado tiempo de vida?
—Si sigue en este estado, las esperanzas son pocas.
—¿Se trata de senilidad o algo parecido?
El médico habló en un tono evasivo: