pablo.pdf

si se lo propusiera, podría sacar mejores notas. Pero quizá contestaba a las preguntas
sin esforzarse aposta, para no llamar la atención de los demás. Tal vez fuera un
recurso al que recurrían los niños en una posición como la suya para sobrevivir y
reducir al mínimo las heridas que pudieran infligirles. Encoger el cuerpo todo lo
posible. Volverse transparente.
Tengo pensaba en lo estupendo que sería que pudiera ser una niña normal y
corriente y hablar sin tapujos. De ese modo, quizá podrían hacerse buenos amigos.
Que una chica y un chico de diez años se hagan buenos amigos nunca es fácil. De
hecho, probablemente sea una de las tareas más difíciles del mundo. Pero por lo
menos podrían encontrar de vez en cuando alguna ocasión para mantener una charla
amistosa. Sin embargo, la ocasión nunca llegó. Ella no era una chica en una situación
normal, estaba aislada en medio de la clase, nadie le hacía caso y seguía guardando
un silencio obstinado. Por otra parte, Tengo, en vez de intentar relacionarse con la
Aomame de carne y hueso, eligió relacionarse con ella a hurtadillas, en su
imaginación y sus recuerdos.
Tengo, a los diez años, carecía de una imagen concreta relativa al sexo. Su deseo
por la niña se limitaba a querer que le agarrara otra vez la mano. Quería quedarse a
solas con ella, sin nadie más alrededor, y que le sujetara la mano con fuerza. Y que le
contara cualquier cosa sobre ella. Quería que le confesara en voz baja los secretos de
cómo era, los secretos de cómo era una niña de diez años. El intentaría comprenderla.
Entonces, seguramente empezaría algo. Tengo aún no tenía ni idea de qué era ese
algo.
Al llegar abril, al inicio del quinto curso, Tengo y ella fueron a clases distintas. A
veces se cruzaban en los pasillos del colegio o coincidían en la parada del autobús.
Pero ella nunca le prestaba atención, como de costumbre. Al menos eso era lo que
Tengo creía. Aunque él estuviera a su lado, ella no movía ni una ceja. Ni siquiera
apartaba la vista. Su mirada aún no había recuperado la profundidad y el brillo.
Tengo se preguntaba qué debió de pasar en el aula aquel día. De vez en cuando tenía
la sensación de que aquello había ocurrido en sueños. Que no había sucedido en
realidad. Pero, por otro lado, todavía sentía vivamente en sus manos la
extraordinaria fuerza de Aomame. Para Tengo el mundo estaba repleto de enigmas.
Y, en el momento menos pensado, aquella niña llamada Aomame desapareció
del colegio. Al parecer, se había cambiado de centro, pero desconocía los detalles.
Nadie sabía si se debía a que se había mudado. Tengo debió de ser la única persona
en el colegio a la que afectó mínimamente la desaparición de Aomame.
Desde entonces, y durante mucho tiempo, Tengo se arrepintió de su
comportamiento. Mejor dicho, se arrepintió de su ausencia de comportamiento. En ese
momento se le ocurrían unas cuantas palabras que debería haberle dicho cuando
estuvo frente a ella. En su interior sentía que quería hablar con ella, que tenía que
hablarle. A posteriori, se dio cuenta de que haber hablado con ella en algún momento
no habría sido tan difícil. Ojalá hubiera encontrado una buena excusa y hubiera