pablo.pdf

se negaba a pagar, lo amenazaban o lo adulaban. Si alguien ponía excusas, se
enzarzaban en una discusión. A veces también los insultaban, como a perros
callejeros. Evidentemente no iba a exponer aquellas historias delante de sus
compañeros.
En tercero de primaria, todo el mundo en clase supo que su padre era cobrador
de la NHK. Quizá lo hubieran visto haciendo la ruta de cobro. Después de todo, cada
domingo daba vueltas por la ciudad, detrás de su padre, desde la mañana hasta el
anochecer. Era normal que lo hubieran visto (él ya estaba demasiado crecido para
esconderse a la sombra de su padre). Es más, resultaba sorprendente que no lo
hubieran descubierto antes.
Entonces empezaron a llamarlo por el mote de «NHK». En un círculo formado
por hijos de oficinistas de clase media, él tenía que pertenecer a una especie de «raza
diferente», ya que muchas de las cosas que a los demás niños les resultaban normales
para Tengo no lo eran. Sacaba notas excelentes y, además, se le daba bien el deporte.
Era corpulento y fuerte. Incluso los profesores le tenían estima. Por eso, a pesar de
ser de una «raza diferente», no se convirtió en el paria de la clase. Al contrario, era
respetado. Pero si lo invitaban a ir a alguna parte o a la casa de alguien el domingo,
no podía contestar. Cuando le decía a su padre «El domingo que viene han quedado
en casa de un amigo», sabía desde el principio que lo ignoraría. «Lo siento. El
domingo me viene mal.» No le quedaba más remedio que rehusar la invitación. A
fuerza de rechazar una y otra vez, dejaron de invitarlo, naturalmente. Y de repente se
dio cuenta de que siempre andaba solo, no pertenecía a ningún grupo.
Pasara lo que pasara, todos los domingos tenía que hacer con su padre la ruta de
cobro desde la mañana hasta la noche. Era una regla inamovible, sin margen para
excepciones o alteraciones. Aunque pi— liara un catarro y no parara de toser, tuviera
mucha fiebre o estuviera mal del estómago, su padre nunca tenía clemencia. En esas
ocasiones, mientras caminaba tambaleándose detrás de su padre, a menudo deseaba
caerse allí mismo fulminado. Así, por lo menos, su padre reflexionaría un poco sobre
su comportamiento. Sobre que quizás era demasiado duro con él. Pero, por suerte o
por desgracia, Tengo hacía nacido con un cuerpo robusto. Tuviera fiebre, le doliera el
vientre o se sintiera mareado, siempre recorría la larga ruta con su padre, sin caerse
ni desmayarse. Sin un quejido siquiera.
Al terminar la guerra, el padre de Tengo regresó de Manchuria con los bolsillos
vacíos. Había nacido el tercero en una familia de campesinos de Tōhoku y había
cruzado el mar para ir a Manchuria con algunos de sus compañeros del pueblo,
alistados en el Cuerpo de Explotación de la Región de Manchuria y de Mongolia
interior. No era porque se hubieran tragado la propaganda del Gobierno, según la
cual si iban a Manchuria, una especie de Arcadia de amplias y fértiles tierras,
podrían llevar una vida de opulencia. Sabían bien desde el principio que las Arcadias
no existían. Simplemente eran pobres y se morían de hambre. Si se quedaban en el