pablo.pdf

—Tú no eres nadie. —El padre repitió aquellas misma palabras en un tono
desprovisto de sentimiento—. Nunca fuiste nada, no eres nada y nunca lo serás.
«Eso es suficiente», pensó Tengo.
Quería levantarse de la silla, caminar hasta la estación y regresar a Tokio. Ya
había oído todo lo que tenía que oír. Pero no pudo levantarse. Igual que el joven que
había llegado al pueblo de los gatos. Sentía curiosidad. Quería conocer las profundas
circunstancias que había detrás. Quería oír una respuesta más precisa. Naturalmente,
entrañaba un peligro. Pero si dejaba pasar aquella oportunidad, seguramente nunca
conocería el secreto de su vida. Este probablemente se hundiría en medio de la
confusión.
Tengo ordenó las palabras en su mente una y otra vez. Luego habló con
resolución. Se trataba de una pregunta que le había querido hacer en numerosas
ocasiones desde pequeño, pero que nunca fue capaz de formular.
—¿Me está diciendo, entonces, que usted no es mi padre en el sentido biológico?
¿Que entre nosotros no existe ningún lazo de sangre?
El padre lo miraba a la cara, en silencio. Por su expresión no se sabía si había
comprendido o no el meollo de la pregunta.
—Robar ondas electromagnéticas es un acto delictivo —dijo el padre mirándolo
a los ojos—. Exactamente lo mismo que robar dinero. ¿No cree?
—Sí, es verdad —reconoció Tengo.
Satisfecho, el padre asintió varias veces con la cabeza.
—Las ondas electromagnéticas no caen del cielo, gratis, como la lluvia o la nieve
—dijo el padre.
Tengo miraba las manos de su padre con la boca cerrada. Estaban bien colocadas
sobre sus rodillas. La mano derecha sobre la rodilla derecha; la mano izquierda sobre
la rodilla izquierda. No se movían ni un ápice. Eran unas manos pequeñas y oscuras.
Parecía que el bronceado había calado hasta el cerne en su cuerpo. Eran unas manos
que habían trabajado a la intemperie durante muchos años.
—Mamá no se murió cuando yo era pequeño, ¿verdad? —preguntó Tengo
despacio, dividiendo las palabras.
El padre no respondió. Su expresión no cambió, sus manos no se movieron.
Aquellos ojos miraban a Tengo como si observaran algo nunca visto.
—Mamá se marchó de su lado. Lo dejó a usted y me abandonó a mí.
Probablemente se fue con otro hombre. ¿Me equivoco?
El padre asintió.
—Robar ondas electromagnéticas no está bien. Uno no puede hacer lo que le
viene en gana y escaparse tan pancho.