pablo.pdf

Tolstói y Dostoievski, y que llevaba una vida apacible en Moscú— a irse solo a la isla
de Sajalín, en los confines del mundo. Sajalín era, principalmente, un lugar que había
sido explotado como colonia penal, y a la mayoría de la gente le causaba una
impresión de mal augurio y miseria. Y como por aquel entonces todavía no existía el
Transiberiano, la mortificación de tener que recorrer más de cuatro mil kilómetros
por tierras heladas atormentó sin clemencia su cuerpo, que nunca había gozado de
muy buena salud. La obra La isla de Sajalín, que terminó de escribir al finalizar su
viaje de ocho meses por Extremo Oriente, dejó apabullados a muchos lectores, ya que
se trataba de algo más cercano a un informe sobre una investigación o a un libro
topográfico de índole práctica, que a una obra literaria propiamente dicha. «¿Por qué
habrá hecho un escritor como Chéjov, en su mejor momento, algo tan absurdo y
disparatado?», cuchicheaba todo el mundo a su alrededor.
Entre los críticos también había quien opinaba que sólo era «autopropaganda
focalizada hacia los problemas sociales». «No tendría qué escribir y se habrá ido en
busca de material», opinaban otros. Tengo le mostró a Fukaeri el mapa que traía el
libro y le enseñó dónde estaba situada Sajalín.
—Por qué fue Chéjov a Sajalín —preguntó Fukaeri.
—¿Quieres saber qué es lo quejo pienso?
—Sí. Tú has leído el libro.
—Sí.
—Qué opinas.
—Quizá ni el propio Chéjov supiera el motivo exacto —dijo Tengo—. Es decir,
tal vez simplemente quería ir allí para ver cómo era. Vería la forma de la isla de
Sajalín en el mapa y le entrarían unas ganas locas de ir. A mí me pasa lo mismo: estar
mirando un mapa y encontrar un lugar que hace que te digas: «Me gustaría ir ahí, sea
como sea». Y muchos de ellos son sitios lejanos e inhóspitos. Te mueres de ganas por
saber cómo es el paisaje, qué ocurre en ese lugar. Es como el sarampión, que viene y se
va. Por lo tanto, no puedes explicar a los demás el origen de ese arrebato. Se trata de
curiosidad en estado puro. Inspiración sin más explicaciones. Y viajar a Sajalín desde
Moscú en aquella época era un suplicio inimaginable, de modo que supongo que, en
el caso de Chéjov, ése no era el único motivo.
—Qué quieres decir.
—Chéjov era escritor y, al mismo tiempo, médico. Como científico que era, debía
de querer examinar con sus propios ojos esa especie de área enferma del gigantesco
Estado ruso. El hecho de ser un escritor de la capital, perteneciente a la flor y nata de
la sociedad, incomodaba a Chéjov. Estaba hastiado del ambiente de los círculos
literarios moscovitas; no congeniaba con sus colegas, literatos pedantes que se hacían
la zancadilla los unos a los otros. Sus sentimientos hacia los críticos maliciosos sólo
eran de aversión. El viaje a la isla de Sajalín debió de ser una especie de peregrinaje