pablo.pdf

en gana durante todo el día. Tengo se sentó frente a la mesa de la cocina y siguió
escribiendo su novela. Con una pluma iba llenando los folios de caracteres. Se
concentró de inmediato en la tarea, como de costumbre. El canal de sus sentidos
cambió y todo lo demás desapareció de vista.
Fukaeri se despertó antes de las nueve. Se quitó el pijama y se puso una camiseta
de Tengo. Era la camiseta de la gira japonesa de Jeff Beck que había llevado cuando
Tengo había ido a visitar a su padre a Chikura. Los pezones se le marcaban con
nitidez. A Tengo le evocó forzosamente la sensación que había tenido la noche
anterior al eyacular. Igual que cuando una fecha evoca un acontecimiento histórico.
En la radio sonaba una pieza para órgano de Marcel Dupré. Tengo dejó de
escribir y le preparó el desayuno. Fukaeri bebió un Earl Grey y comió tostadas con
mermelada de fresa. Untaba las tostadas con mermelada con sumo cuidado y
tomándose su tiempo, como Rembrandt cuando pintaba los pliegues de la ropa.
—¿Cuántos ejemplares se han vendido de tu libro? —preguntó Tengo.
—De La crisálida de aire —preguntó a su vez Fukaeri.
—Sí.
—No lo sé —dijo Fukaeri. Entonces frunció ligeramente el ceño—— Muchísimos.
«Para ella, el número no es un factor importante», pensó Tengo. La expresión
«muchísimos» le recordó tréboles brotando hasta los confines de un enorme campo.
Los tréboles indicaban el concepto de «mucho» y nadie podía contarlos.
—Mucha gente está leyendo La crisálida de aire —comentó Tengo.
Sin decir nada, Fukaeri inspeccionaba cómo había untado la mermelada.
—Tengo que ver al señor Komatsu en cuanto pueda —dijo Tengo mirando a la
cara a Fukaeri, que estaba al otro lado de la mesa. Su rostro no mostraba ninguna
expresión, como siempre—. Supongo que tú también has visto al señor Komatsu,
¿no?
—Cuando fue lo de la rueda-de-prensa.
—¿Hablasteis?
Fukaeri hizo un breve movimiento negativo con la cabeza. Quería decir que
apenas habían hablado.
Pudo imaginarse vivamente la situación. Komatsu le habría contado a la misma
portentosa velocidad de siempre lo que pensaba —o lo que no pensaba— y ella
habría permanecido callada todo el tiempo. Ni siquiera habría escuchado sus
palabras. A Komatsu tampoco le habría importado. Si alguien le pidiera que diese un
ejemplo concreto de «combinación de personas sin ninguna probabilidad de
compatibilizar», podría mencionar a Fukaeri y Komatsu.