pablo.pdf

seguir escribiendo, sin cesar. A ser posible, es mejor que no tires lo que has escrito,
porque siempre podría serte útil más adelante.» Tengo le respondió que así lo haría.
Komatsu le pasó a Tengo un pequeño trabajo de redacción. Tenía que escribir
textos anónimos para una revista femenina que publicaba su editorial. Despachaba
todo lo que le encargaban, desde reescribir cartas al editor, hasta redactar breves
reseñas de películas o de nuevas publicaciones, pasando incluso por el horóscopo. El
horóscopo, que Tengo escribía al tuntún, tenía fama porque acertaba a menudo.
Cuando escribió «Tenga cuidado con el terremoto que va a haber por la mañana
temprano», efectivamente hubo un gran terremoto a primera hora del día. Ese tipo
de trabajo a destajo era de agradecer, porque le proporcionaba unos ingresos
adicionales y le servía como práctica de la escritura. Le alegraba que sus textos
fueran publicados y expuestos en las librerías, no importaba bajo qué formato.
Al cabo de poco tiempo le concedieron un trabajo de lector de obras candidatas
al premio de la revista literaria. Resultaba extraño leer las obras de otros candidatos,
cuando él mismo se presentaba al concurso, pero las leía con imparcialidad, sin
preocuparse demasiado por la delicada situación en la que se encontraba. Además, a
fuerza de leer montones de novelas mal escritas e insufribles, aprendió qué era una
novela mal escrita e insufrible. Cada vez leía un centenar de obras y, entre ellas,
elegía unas diez que mostraran algo de valor, para llevárselas a Komatsu. A cada
obra adjuntaba una nota en la que había escrito sus impresiones. Cinco novelas
pasaban a la final y, de entre ellas, los cuatro miembros del jurado tenían que elegir a
la ganadora.
Había otras personas, aparte de Tengo, que trabajaban también como lectores, y
varios editores más, aparte de Komatsu, que se encargaban de las primeras fases de
selección. Se pedía imparcialidad, pero no hacía falta tomarse muchas molestias:
aunque las obras fueran numerosas, sólo dos o tres, a lo sumo, tenían algún valor
literario y a nadie que las leyera se le pasaría por alto. Las obras de Tengo habían
llegado a la final en tres ocasiones. Evidentemente, Tengo no había elegido su propia
obra, pero los otros dos lectores y Komatsu, que estaba en la mesa de editores, la
pasaron a la final. Nunca ganó el premio, pero Tengo no se sentía decepcionado. En
primer lugar, tenía grabadas en la mente las palabras de Komatsu: «Tómate tu
tiempo». Además, él mismo no estaba especialmente interesado en hacerse novelista
de inmediato.
Si preparaba bien el programa de la asignatura, podía hacer en casa lo que le
gustaba cuatro días por semana. Había trabajado de profesor en la misma academia
durante siete años, pero tenía bastante buena fama entre el alumnado, porque su
forma de enseñar era directa, sin ambages, y podía responder al instante a cualquier
pregunta. Estaba dotado con el arte de la oratoria, lo cual le sorprendía a él mismo.
Sus explicaciones eran excelentes, tenía una voz penetrante y sabía motivar a la clase
con sus bromas. Hasta que empezó a trabajar de profesor, siempre había pensado
que era un mal orador. Incluso ahora había momentos en los que, al hablar frente a