pablo.pdf

—Entonces, ¿quién demonios envió lo que escribiste a la editorial como obra
candidata?
Fukaeri encogió ligeramente los hombros. Luego se quedó callada durante unos
quince segundos.
—Nadie.
—Nadie —repitió Tengo, y de su boca fruncida escapó un lento suspiro. ¡Vaya!
Las cosas no avanzaban con tanta facilidad. Tal y como había pensado.
Tengo había salido varias veces con estudiantes de la academia preparatoria. Es
decir, una vez que habían dejado la academia y habían entrado en la universidad.
Habían sido ellas las que se habían puesto en contacto con él y le habían dicho que
les gustaría quedar; habían quedado, charlado e ido juntos a algún sitio. Tengo no
tenía ni idea de qué les atraía de él. Pero, de todas formas, estaba soltero y ellas ya no
eran alumnas suyas. No había ningún motivo para rechazar aquellas citas.
Sólo en dos ocasiones las citas se habían prolongado y habían derivado en
relaciones carnales. Pero las relaciones con ellas se habían terminado de pronto, de
forma natural, al cabo de poco tiempo. A Tengo le intranquilizaba estar con chicas
dinámicas que acababan de entrar en la universidad. No se sentía cómodo con ellas.
Al principio resultaba nuevo e interesante, como quien sale con una gatita en edad de
jugar, pero al cabo de poco tiempo se cansaba. Y las chicas también descubrían que el
carácter del profesor de matemáticas no era el mismo que cuando salía a la tarima y
les hablaba apasionadamente sobre las matemáticas. En cierto sentido, era como si se
llevaran un chasco. Tengo las comprendía.
A él le tranquilizaba salir con mujeres mayores que él. Pensar que, hiciera lo que
hiciese, no tenía que llevar la iniciativa le quitaba un peso de encima. Además,
muchas mujeres mayores sentían simpatía por él. Por eso, desde que había empezado
una relación con una mujer casada diez años mayor que él, hacía un año, había
dejado por completo de salir con chicas jóvenes. Quedando una vez por semana en
su piso con su novia mayor, saciaba la mayor parte de esa especie de deseo (o
necesidad) de una mujer de carne y hueso. Luego escribía, leía o escuchaba música
solo, recogido en su habitación, o a veces iba a nadar a la piscina del barrio. Aparte
de las escasas conversaciones con sus compañeros de la academia preparatoria,
apenas hablaba con nadie. Y no es que esa vida le produjera insatisfacción. No, al
contrario; se acercaba a su modelo ideal de vida.
Sin embargo, cuando Fukaeri, aquella chica de diecisiete años, apareció delante
de él, Tengo sintió una especie de estremecimiento, bastante intenso, en el corazón.
Era lo mismo que sintió cuando vio sus fotografías por primera vez; pero delante de
ella, en persona, el estremecimiento era más fuerte. No se trataba de amor, ni de
deseo sexual. Seguramente, algo había entrado a través de un pequeño resquicio en
su interior e intentaba llenar un vacío. Tenía esa sensación. El vacío no lo había