pablo.pdf

Komatsu sujetó el cigarro entre los dedos y alzó la mano.
—Tengo, míralo de esta manera: si en el cielo hubiera una sola luna, al lector no
le sorprendería. ¿No te parece? Pero no creo que haya visto nunca dos lunas flotando
en el cielo. Cuando en una novela se incluye algo que ningún lector ha visto en su
vida, es necesario describirlo con todo detalle y precisión. Lo que se puede obviar, o
lo que se tiene que obviar, es la descripción de cosas que el lector está harto de ver.
—De acuerdo —admitió Tengo. Ciertamente, la observación de Komatsu tenía
su lógica—. Voy a describir con mayor detalle esa parte en la que aparecen las dos
lunas.
—Muy bien. Entonces será perfecta —dijo Komatsu. Y apagó el cigarrillo contra
el cenicero—. No tengo nada más que decirte.
—Es una alegría que usted elogie lo que escribo, pero en esta ocasión,
sinceramente, no me alegro —confesó Tengo.
—Estás madurando rápido —dijo Komatsu poco a poco, como si separara una
palabra de la otra—. Como escritor y como autor. Deberías alegrarte. Supongo que
habrás aprendido muchas cosas sobre la escritura al corregir La crisálida de aire.
Seguramente te serán muy útiles la próxima vez que escribas tu propia obra.
—Ojalá haya una próxima vez.
Komatsu sonrió con sarcasmo.
—No te preocupes. Has hecho lo que debías hacer. Ahora es mi turno. Tú
siéntate en el banquillo, relájate y observa el partido.
La camarera se acercó a ellos y les sirvió agua fría. Tengo se bebió medio vaso.
Después de beber, se dio cuenta de que lo había hecho sin ganas.
—¿No fue Aristóteles quien dijo que el alma del ser humano está compuesta por
raciocinio, voluntad y pasiones? —preguntó Tengo.
—Ése fue Platón. Aristóteles y Platón son, en comparación, como Mel Tormé y
Bing Crosby. De todos modos, en el pasado las cosas eran más simples —dijo
Komatsu—. ¿No te parece divertido imaginar el raciocinio, la voluntad y las pasiones
discutiendo acaloradamente en una asamblea, alrededor de una mesa?
—Creo que me imagino cuál llevaría todas las de perder.
—Lo que más me gusta de ti —dijo Komatsu levantando el dedo índice en el
aire— es ese sentido del humor.
«No es humor», pensó Tengo. Pero no dijo nada.
Tras despedirse de Komatsu, Tengo entró en una librería Kinokuniya, se compró
varios libros y comenzó a leerlos en un bar cercano, mientras se tomaba una cerveza.