pablo.pdf

vehículos había disminuido y en la ciudad reinaba el silencio más absoluto. De vez
en cuando tenía la impresión de estar desubicada. «¿Será esto real?», se repetía a sí
misma. Si no era la realidad, no tenía ni idea de dónde podía buscarla, así que, por el
momento, no le quedaba más remedio que admitir que aquélla era la única realidad,
y adaptarse a ella lo mejor que pudiera.
«Morir no me da miedo», volvió a comprobar Aomame. «Lo que me da miedo es
que la realidad me engañe. Que la realidad me abandone.»
Estaba preparada. También había ordenado sus sentimientos. En cuanto Tamaru
se pusiera en contacto con ella, dejaría el piso de inmediato. Pero la llamada no
llegaba. La fecha del calendario se acercaba al final de agosto. El verano estaba a
punto de terminar y, fuera, las cigarras esgarraban su último canto. Aunque cada día
le parecía interminable, había pasado un mes sin darse apenas cuenta.
Al regresar de su trabajo en el gimnasio, Aomame se quitó la ropa empapada de
sudor, la echó en el cesto de la ropa sucia y se dejó puestos una camiseta sin mangas
y unos shorts. Pasado el mediodía, cayó un fuerte aguacero. El cielo estaba oscuro, las
gotas de lluvia, grandes como guijarros, golpeaban el pavimento y tronó durante un
rato. Una vez pasado el aguacero, las calles quedaron anegadas. El sol regresó y
evaporó el agua con todas sus fuerzas y la ciudad se cubrió de vapor, como una
calina. De noche, las nubes volvieron a surgir y taparon el cielo con un tupido velo.
No se veía la Luna.
Antes de ponerse a preparar la cena necesitaba un descanso. Mientras bebía un
vaso de té frío de cebada tostada y comía las edamame que había cocido con
antelación, abrió el periódico sobre la mesa de la cocina. Leyó deprisa los artículos de
la primera plana y fue pasando las páginas por orden. No encontró nada que le
interesara. Era la edición vespertina de siempre. Sin embargo, cuando abrió las
páginas de sucesos, un retrato de Ayumi le saltó a los ojos. Aomame tragó saliva y
frunció la cara.
Lo primero que pensó fue que aquello no podía ser. Había confundido a Ayumi
con la foto de alguien que se le parecía mucho, puesto que si Ayumi apareciera en
una foto en el periódico, no le darían tanta cobertura. Sin embargo, cuanto más
miraba, más le parecía la cara de la joven agente bien conocida por ella. Era la
compañera de sus esporádicas y modestas juergas sexuales. En la foto, Ayumi
sonreía ligeramente. Era una sonrisa más bien desmañada y artificial. La Ayumi real
sonreía de una manera más natural y abierta. Parecía una foto tomada para un álbum
oficial. Era como si aquella torpeza entrañara cierto elemento inquietante.
Si fuera posible, Aomame preferiría no leer aquel artículo, puesto que el gran
titular al lado de la foto permitía adivinar que algo había ocurrido. Pero no podía
evitarlo. Aquélla era la realidad. Pasara lo que pasara, no podía evadir la realidad.
Tras soltar un hondo suspiro, Aomame leyó el texto.
«Ayumi Nakano (26 años). Soltera. Residente en Shinjuku (Tokio).»