pablo.pdf

Contuvo el aliento y estuvo centrado en aquella tarea hasta que, al tomar un
respiro y mirar el reloj de pared, vio que ya eran casi las tres. De hecho, todavía no
había almorzado. Tengo fue a la cocina, puso agua a hervir en una tetera y, entre
tanto, molió granos de café. Se comió unas cuantas galletas con queso, mordisqueó
una manzana y, cuando el agua hirvió, preparó café. Mientras lo bebía en un tazón,
se puso a pensar en sus relaciones sexuales con su novia mayor, para desconectar.
Normalmente, eso sería lo que estaría haciendo justo en ese momento con ella. Y ¿qué
haría él? ¿Qué haría ella? Cerró los ojos, mirando hacia el techo, y soltó un profundo
suspiro preñado de sugerencias y posibilidades.
Luego regresó al escritorio, volvió a cambiar el chip y releyó en la pantalla del
ordenador el bloque inicial de La crisálida de aire que había reescrito. Como cuando el
general en la escena inicial de Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, inspecciona las
trincheras. Asentía ante lo que veía. No estaba mal. El texto había mejorado. Las
cosas avanzaban. Pero, aun así, no era suficiente. Todavía había muchas cosas por
hacer. Los sacos de tierra se desmoronaban aquí y allá. Había escasez de munición
para las ametralladoras. En las alambradas de espino se detectaban partes poco
protegidas.
Imprimió en papel el texto. Luego guardó el documento, apagó el ordenador y lo
apartó hacia un lado de la mesa. Entonces se puso la copia que había imprimido
delante y la releyó cuidadosamente con un lápiz en la mano. Aquellas partes que
consideraba sobrantes las tachaba de nuevo y las que le parecían insuficientes las
completaba y corregía hasta que quedaba convencido de que no había nada que
desentonara con el resto. Ponía todo su cuidado en elegir las palabras que cada caso
requería y probaba a encajarlas desde diferentes ángulos, como quien elige azulejos
para cubrir pequeñas fisuras en un baño. Si no encajaban bien, modificaba la forma.
Una ínfima diferencia de matices podía dar vida a un texto o echarlo a perder.
La impresión que producía un texto, aun siendo el mismo, al verlo en la pantalla
del ordenador o impreso en folios era ligeramente diferente. El tacto de las palabras
también cambiaba dependiendo de si estaban escritas con lápiz en papel o de si
habían sido tecleadas en el ordenador. Era necesario inspeccionarlo desde las dos
ópticas. Encendió el aparato e introdujo en la pantalla cada corrección realizada a
lápiz en la copia impresa. Luego, volvió a leer el texto en la pantalla. «No está mal»,
pensó Tengo. Cada frase tenía el peso apropiado y, de ello, surgía un ritmo natural.
Sentado en la silla, Tengo estiró la espalda, miró hacia el techo y lanzó un gran
suspiro. Por supuesto, eso no quería decir que hubiera terminado. Si cada día lo
releía, encontraría nuevas cosas que corregir. Pero de momento era suficiente. Ya no
podía concentrarse más. Necesitaba un periodo para dejar enfriar las cosas. Las
agujas del reloj se aproximaban a las cinco y, a su alrededor, empezaba a oscurecer.
Al día siguiente corregiría el bloque siguiente. Corregir las primeras páginas le había
llevado casi un día entero. Había sido más afanoso de lo que había pensado. Pero
una vez encarrilado y una vez que el ritmo había surgido, el trabajo avanzaría con