pablo.pdf

Aquel hombre había entendido a la perfección el meollo de la pregunta. A Tengo
le pareció que simplemente no quería hablar de ello.
—Papá —lo llamó Tengo—, Tal vez no sea mi padre realmente, pero le voy a
llamar así, ya que no sé hacerlo de otra manera. Si le soy sincero, nunca me ha caído
bien. Hasta puede que le odiara muchas veces. Lo entiende, ¿no? Suponiendo que
usted no sea mi verdadero padre, que no existe ningún vínculo de sangre entre
nosotros, dejaría de tener motivos para odiarlo. No sé si podría llegar a sentir
simpatía hacia usted. Pero, por lo menos, creo que podría comprenderlo mejor que
ahora. Porque lo que siempre he buscado es la verdad. Quién soy, de dónde vengo.
Eso es lo único que quiero saber. Pero nadie me lo ha revelado. Si usted me contara la
verdad ahora, aquí mismo, yo ya no lo odiaría, no lo detestaría. Y para mí, no tener
que odiarlo, que detestarlo más, sería una bendición.
El padre se quedó callado, observando a Tengo con los mismos ojos
inexpresivos. Pero en el fondo de aquellos nidos de golondrina vacíos parecía
resplandecer algo minúsculo.
—Yo no soy nada —dijo Tengo—. Tiene usted razón. No soy más que algo
flotante, solo, que arrojaron de noche al mar. Estiro el brazo y no hay nadie. Grito y
nadie me responde. No estoy vinculado a nada. La única familia que tengo a mi
alrededor es usted. Pero usted lleva consigo el secreto y no quiere contármelo. Y su
memoria, con sus continuos altibajos, se va desvaneciendo con el paso del tiempo en
este pueblo a orillas del mar. Mi verdad va desapareciendo de igual modo. Sin la
verdad, no soy nada ni nunca lo seré. En ese sentido, también tiene razón.
—El saber es un valioso patrimonio social —dijo el padre como si leyera en un
tono monótono. No obstante, su voz había disminuido un poco de intensidad con
respecto a antes. Como si alguien a su espalda hubiera estirado el brazo y le hubiera
bajado el volumen—, Ese patrimonio debe ser acumulado en abundancia y usado
con prudencia. Tenemos que transmitirlo a las generaciones futuras de manera
fecunda. Por eso la NHK necesita la cuota de recepción de todos...
«Lo que este hombre dice es como una especie de mantra», pensó Tengo.
Recitando esas frases había conseguido protegerse hasta la actualidad. Tengo debía
quebrar esa especie de amuleto obstinado. Tenía que hacer salir a la persona de carne
y hueso del fondo de esa fortaleza.
Tengo interrumpió a su padre.
—¿Cómo era mi madre? ¿Adonde fue? ¿Y qué ocurrió?
El padre se calló súbitamente. Ya no recitaba el conjuro.
—Estoy cansado de vivir detestando, odiando, guardando rencor. Estoy cansado
de vivir sin amar a nadie. No tengo ni un solo amigo. Ni uno solo. Y, sobre todo, ni
siquiera soy capaz de amarme a mí mismo. ¿Por qué no puedo amarme? Pues porque
no puedo amar a otros. Cuando uno ama y es amado, la gente aprende la manera de