pablo.pdf

el blanco de sus vendajes y el negro de los brazaletes de luto que llevaban las
mujeres. Se transportaban muchos ataúdes nuevos en coches de caballos hasta los
cementerios. Cuando pasaba un ataúd, los viandantes apartaban la vista y guardaban
silencio.
La anciana extendió la mano a través de la mesa. La niña, después de pensárselo
un poco, levantó la mano que tenía sobre la rodilla y la puso encima de la mano de la
señora. La anciana se la agarró. Seguramente, a ella también se la había agarrado su
padre o su madre así, con firmeza, cuando durante su niñez se habían cruzado en
algún rincón de París con algún coche de caballos en el que iban apilados ataúdes. Y
la habrían animado, diciéndole que no había por qué preocuparse: «Tranquila. Estás
en un lugar seguro, no tienes nada que temer».
—Los hombres producen millones de espermatozoides al día —le dijo la anciana
a Aomame—, ¿Lo sabía?
—No sé el número exacto —dijo Aomame.
—Por supuesto, yo sólo sé la cantidad aproximada. En cualquier caso, son
innumerables. Y los hombres los envían de una sola vez. Sin embargo, el número de
óvulos maduros que las mujeres envían es limitado. ¿Sabe cuántos?
—Exactamente no lo sé.
—En toda su vida, no son más de, aproximadamente, cuatrocientos —dijo la
anciana—. Los óvulos no se renuevan cada mes, sino que el cuerpo femenino los
alberga tal cual desde su nacimiento. Tras la primera menstruación, cada mes, la
mujer los madura uno a uno y los expulsa. Esta niña atesora esos óvulos en su
interior. Como aún no le ha venido la primera regla, deben de estar prácticamente
intactos. Deben de estar bien guardados en su cajón. Huelga decir que la función de
esos óvulos consiste en ir al encuentro de los espermatozoides y ser fecundados.
Aomame asintió.
—Las numerosas diferencias en la mentalidad del hombre y de la mujer parecen
tener su origen en esa disparidad de los sistemas reproductores. Desde un punto de
vista puramente fisiológico, nosotras, las mujeres, vivimos protegiendo un número
limitado de óvulos. Usted, yo y esta niña. —Entonces sus labios esbozaron una tenue
sonrisa—. Aunque en mi caso, por supuesto, debería decir «viví», en pasado.
Aomame hizo unos rápidos cálculos mentales: «Hasta ahora debo de haber
expulsado unos doscientos óvulos aproximadamente; por lo tanto, me queda la
mitad. Y seguro que llevan el cartel de RESERVADO».
—Sin embargo, sus óvulos no podrán ser fecundados —dijo la anciana—. La
semana pasada, un médico conocido mío la examinó. Le han destruido el útero.
Aomame frunció el ceño y miró a la anciana. Luego giró el cuello un poco y
dirigió la mirada hacia la niña. Las palabras apenas le salían de la boca.