pablo.pdf

cuencas de los ojos parecían mucho más grandes que antaño. En la frente se le
marcaban tres arrugas profundas. Aunque parecía que la cabeza se le había
deformado, quizá se debiera a que llevaba el pelo más corto, lo cual acentuaba esa
deformidad. Tenía las cejas largas y tupidas. Y de las orejas le salían pelos blancos.
Sus grandes y afiladas orejas se veían ahora todavía más grandes, como alas de
murciélago. Sólo la nariz tenía la misma forma de siempre. Redonda e hinchada, en
contraste con las orejas. Y teñida de un color rojo oscuro. Las comisuras de los labios
pendían hacia abajo, y daba la impresión de que en cualquier momento iba a
escapársele baba. Tenía la boca entreabierta, mostrando una dentadura incompleta.
La figura de su padre sentado, quieto junto a la ventana, le recordó un autorretrato
de Van Gogh en sus últimos años de vida.
Cuando Tengo entró en la habitación, aquel hombre sólo lo miró de reojo para
luego seguir observando el paisaje por la ventana. A distancia, más que un ser
humano parecía una criatura similar a una rata o a una ardilla. Una criatura no
demasiado limpia, pero dotada de una inteligencia considerable. Sin embargo, aquél
era, sin lugar a dudas, el padre de Tengo. O quizá sería más correcto decir los despojos
de su padre. Aquellos dos años se habían llevado muchas cosas de su cuerpo. Como
un cobrador de impuestos que despoja sin piedad a un hogar pobre de todos sus
enseres. El padre que Tengo recordaba era un hombre fuerte que siempre trabajaba
con afán. La introspección y la imaginación eran ajenas a él, pero estaba dotado de
cierta moral y tenía ideas sencillas pero firmes. Era sufrido, y Tengo nunca había
escuchado de su boca excusas o lamentos. Sin embargo, aquel que estaba ahora
delante de él no era más que una cáscara. Un casa deshabitada a la que habían
arrebatado todo calor.
—Señor Kawana. —La enfermera se dirigió al padre de Tengo con voz
penetrante, bien articulada. Había sido formada para dirigirse así a los pacientes—.
Señor Kawana. ¡Venga! ¡Que está aquí su hijo de visita!
El padre se limitó a mirar hacia ellos. Sus ojos, carentes de expresión, evocaron a
Tengo dos nidos de golondrinas vacíos abandonados bajo un alero.
—¡Hola! —saludó Tengo.
—Señor Kawana, su hijo ha venido desde Tokio para verlo —dijo la enfermera.
El padre sólo miraba a Tengo a la cara, sin decir nada. Como si leyera un edicto
incomprensible escrito en una lengua extranjera.
—A las seis y media es la hora de la cena —le dijo a Tengo la enfermera—. Hasta
entonces, haga usted lo que le parezca.
Cuando la enfermera se marchó, Tengo, después de titubear un poco, se acercó a
su padre y se sentó en la silla que había enfrente.