pablo.pdf

La niña miró de reojo a Aomame y luego asintió ligeramente, con un pequeño
movimiento, casi imperceptible.
—Esta niña es Tsubasa. —La anciana se la presentó. Luego preguntó a la niña—.
¿Hace cuánto tiempo que estás aquí, Tsubasa?
La niña movió la cabeza un poco hacia los lados, como diciendo «no sé». Apenas
debió de desplazarla un centímetro.
—Seis semanas y tres días —dijo la anciana—. Quizá tú no lleves la cuenta, pero
yo sí. ¿Sabes por qué?
La niña volvió a negar ligeramente con la cabeza.
—Porque, en ciertos casos, el tiempo es muy valioso —dijo la anciana—. El mero
hecho de llevar la cuenta tiene un significado muy importante.
A ojos de Aomame, Tsubasa tenía el aspecto de una niña de diez años como
cualquier otra. Era bastante alta para su edad, pero estaba delgada y aún no tenía
pecho. Parecía sufrir una malnutrición crónica. Aunque no era fea, no causaba
ninguna impresión. Sus pupilas recordaban a los cristales empañados de una
ventana. Si se escudriñaban, no se veía el interior. Unos labios secos y finos se
movían inquietos de vez en cuando y parecían querer dar forma a algunas palabras,
pero éstas nunca llegaban a materializarse.
La anciana sacó una caja de bombones de una bolsa de papel que había llevado.
En la caja aparecía dibujado un paisaje de las montañas suizas. Sólo contenía una
docena de bellos bombones de diferentes formas. La anciana ofreció uno a Tsubasa,
otro a Aomame, y se llevó otro a la boca. Aomame hizo lo mismo con el suyo.
Después de ver lo que habían hecho, Tsubasa también se comió su bombón. Las tres
permanecieron un rato en silencio, comiendo bombones.
—¿Se acuerda de cuando usted tenía diez años? —le preguntó la anciana a
Aomame.
—Sí que me acuerdo —respondió Aomame. Aquel año había agarrado la mano
de un niño y había jurado seguir amándolo de por vida. Varios meses después le
vino la primera menstruación. Por aquel entonces, había sufrido numerosos cambios
en su interior. Aomame se alejó de la religión y cortó la relación con sus padres.
—Yo también me acuerdo —dijo la anciana—. A los diez años fui a París con mi
padre y residimos allí durante un año. Mi padre trabajaba de diplomático por aquel
entonces. Vivíamos en un viejo apartamento cerca de los Jardines de Luxemburgo.
Transcurría la última etapa de la primera guerra mundial y las estaciones de tren
rebosaban de soldados heridos. Había niños soldado y también ancianos. París era
una ciudad de una belleza apabullante en cualquier estación del año, pero a mí no
me ha quedado más que una impresión ensangrentada. En el frente de batalla se
desarrollaba una encarnizada guerra de trincheras y por las calles deambulaban,
como almas en pena, personas que habían perdido brazos, piernas y ojos. Sólo se veía