pablo.pdf

—¿Ha habido algún cambio?
—Ninguno en particular. Sigue durmiendo —informó Tengo.
La enfermera asintió con la cabeza.
—Enseguida viene el médico. Señor Kawana, ¿hasta qué hora se va a quedar
hoy?
Tengo miró el reloj de pulsera.
—Voy a coger el tren de antes de las siete, así que estaré hasta las seis y media.
Cuando la enfermera terminó de hacer anotaciones en una tabla, volvió a meter
el bolígrafo entre su cabello.
—Le he estado hablando casi desde el mediodía, pero no parece que haya oído
nada —dijo Tengo.
—Cuando me preparaba para ser enfermera, aprendí una cosa: las palabras
alegres provocan que los tímpanos de la gente se estremezcan con alegría. En las
palabras alegres hay vibraciones alegres. Independientemente de que comprendan o
no lo que se les está diciendo, los tímpanos vibran con alegría. Por eso a las
enfermeras nos enseñan que tenemos que decir cosas alegres en un tono alegre. Sea
cual sea la lógica que lo explica, le aseguro que funciona. Se lo digo por experiencia.
Tengo reflexionó un rato sobre eso.
—Gracias —le dijo. La enfermera Ōmura asintió y se marchó a paso ligero.
A continuación, Tengo y el padre permanecieron en silencio durante bastante
tiempo. Tengo ya no tenía nada más que contarle. Sin embargo, aquel silencio no
resultaba nada incómodo. La luz de la tarde fue debilitándose de forma progresiva, y
alrededor empezó a sentirse la proximidad del crepúsculo. Los últimos rayos de sol
se desplazaban sigilosamente dentro de la habitación.
A Tengo se le ocurrió de pronto contarle al padre que había dos lunas. Le daba la
impresión de que todavía no se lo había dicho. Tengo vivía ahora en un mundo en
cuyo cielo pendían dos lunas. «Por más que lo miro, me resulta un espectáculo
extraño», quería decirle. Pero le pareció que sacar aquel tema no serviría de nada. A
su padre le importaba un pepino cuántas lunas había en el cielo. Ese era un problema
al que Tengo debía hacer frente solo.
Además, hubiera en este mundo (o ese mundo) una, dos o tres lunas, Tengo no
había más que uno. ¿Qué cambiaba eso? Estuviera donde estuviese, Tengo era
Tengo. Nada más que la misma persona, con sus problemas y sus cualidades
particulares. Sí, el quid del asunto no residía en las lunas, sino en sí mismo.
Una media hora después regresó la enfermera Ōmura. Por alguna razón, ya no
llevaba el bolígrafo metido en el pelo. ¿Adónde habría ido a parar el bolígrafo? Sin