pablo.pdf

débilmente. Y cuanto más dura fuera su misión, cuanto más alto estuviera el umbral,
mayor sería la dicha que obtendrían.
La niña daba vueltas con su madre, predicando. La madre llevaba en una mano
una bolsa de tela llena de ejemplares de Ante el diluvio, y en la otra solía llevar un
parasol. A unos cuantos pasos la seguía la hija. Ella siempre tenía los labios sellados,
totalmente inexpresiva. Tengo se la había cruzado varias veces cuando había
acompañado a su padre en las rutas de cobro de la tarifa de recepción de la NHK. Él
la observaba y ella también lo observaba a él. Cada vez tenía la impresión de que
algo brillaba furtivamente en su mirada. Pero nunca hablaron, claro. Ni siquiera se
saludaban. El padre de Tengo estaba ocupado intentando mejorar el rendimiento de
sus cobros, y la madre de ella estaba ocupada hablando sobre el fin del mundo que
había de sobrevenir. Los dos chavales sólo se cruzaban de forma apresurada por las
calles los domingos, arrastrados por sus padres, e intercambiaban miradas durante
un instante.
Todos los alumnos de la clase sabían que ella era devota de la Asociación de los
Testigos. Debido a «motivos de fe» no participaba en las celebraciones navideñas, ni
en las excursiones o viajes de estudios a templos sintoístas o budistas. Tampoco
participaba en las competiciones deportivas ni cantaba el himno de la escuela, ni el
himno nacional. Ese comportamiento, incomprensible y poco común, la aislaba cada
vez más del resto de la clase. Al mediodía, antes del almuerzo en el colegio, tenía que
rezar, sin falta, una oración especial. Debía hacerlo en voz alta, para que todos la
oyeran bien. Por supuesto, al resto de los niños aquella oración les parecía
espeluznante. Ella seguramente no quería hacerlo delante de todos, pero le habían
inculcado que tenía que rezar la oración antes de comer y, aunque los demás devotos
no la vieran, no podía descuidar su obligación, porque el «Señor» prestaba atención a
todo desde los cielos.
«Padre nuestro, que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, venga a nosotros
tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice nuestro humilde caminar. Amén.»
La memoria es algo extraño. Se acordaba perfectamente, a pesar de haber
ocurrido veinte años atrás. Venga a nosotros tu reino. Cada vez que escuchaba esa
oración, el Tengo estudiante de primaria se preguntaba: «¿Qué clase de reino será
ése?». ¿Tendría NHK? Seguro que no. Y si no había NHK, lógicamente tampoco
había cobro. Por lo tanto, sería mejor que ese reino llegara cuanto antes.
Tengo nunca se había dirigido a ella, ya que, aunque iban a la misma clase, no
había tenido ninguna ocasión de hablarle directamente. Ella siempre estaba sola,
apartada de los demás, y no hablaba con nadie a no ser que fuera necesario. No era el
ambiente más propicio para acercarse a ella y dirigirle la palabra. Pero, en su
corazón, Tengo la compadecía. Además, tenían en común que los días de fiesta
debían ir con sus padres de puerta en puerta, llamando a los timbres. Pese a las
diferencias entre la actividad evangelizadora y el negocio de cobrar, Tengo sabía