pablo.pdf

—Mi mujer falleció hace diez años —dijo el profesor. Luego hizo una breve
pausa—. Tuvo un accidente de coche y se murió en el acto. Nos quedamos los dos
solos. Una pariente lejana vive en este barrio y nos ayuda con las faenas de la casa.
También se ocupa de las niñas. La muerte de mi esposa fue muy dura para mí y para
Azami, porque ocurrió de golpe y no estábamos preparados. Por eso, la llegada de
Eri y nuestra convivencia con ella supusieron un motivo de alegría para nosotros.
Aunque no hablara, sólo el hecho de tenerla junto a nosotros ya hacía que nos
sintiéramos, extrañamente, más tranquilos. Durante estos siete años, Eri ha ido
recuperando el habla, aunque haya sido de forma paulatina. Su capacidad para
hablar ha mejorado visiblemente respecto a cuando llegó a nuestra casa. Supongo
que a los demás esa manera de hablar les parecerá anormal y extraña. Pero para
nosotros ha hecho grandes progresos.
—¿Ahora no va al colegio?
—No, no va. En estos momentos sólo está matriculada. Realmente es imposible
que continúe con la vida escolar; así que algunos alumnos que vienen a casa y yo
somos los que le damos clases particulares cuando tenemos tiempo libre. Sin
embargo, como al fin y al cabo no es más que un revoltijo, no se puede decir que se
trate de una educación sistematizada. Como le costaba leer por sí sola, decidimos
leerle en voz alta cuando se nos presentaba la ocasión. También le hemos comprado
y puesto a su disposición casetes con historias leídas. Ésa es toda la educación que
recibe. Pero sorprende lo inteligente que es esta chica. Todo lo que se propone
aprender, lo aprende de manera eficiente en muy poco tiempo. Tiene una capacidad
pasmosa. Sin embargo, lo que no le interesa, lo ignora por completo. La diferencia es
muy grande.
La puerta de la sala de visitas todavía estaba cerrada. Hervir el agua y servir el té
debía de llevar su tiempo.
—Entonces, ¿Eri le contó la historia de La crisálida de aire a Azami? —preguntó
Tengo.
—Como te he dicho antes, Eri y Azami se encerraban juntas en su habitación
hasta el anochecer. No sé qué hacían. Era su secreto. Pero parece que, a partir de
cierto momento, el principal tema de conversación entre las dos era la historia que
Eri narraba. Azami anotaba o grababa lo que Eri contaba y luego lo escribía en el
ordenador que tengo en mi estudio. A partir de entonces, fue como si Eri recuperara
paulatinamente los sentimientos. La indiferencia que la cubría entera, como una
membrana, se rompió, su rostro volvió a tener cierta expresividad y empezó a
parecerse más a la Eri de antes.
—¿Desde entonces empezó a recuperarse?
—No del todo. Sólo de manera parcial. Pero ha sucedido así. Seguramente
empezara a recuperarse gracias al hecho de narrar esa historia.
Tengo reflexionó sobre ello. A continuación, cambió de tema.