pablo.pdf

TENGO
¡Pobres guiliacos!
Capítulo 20
Tengo no podía dormir. Fukaeri estaba metida en su cama, con su pijama,
profundamente dormida. El había preparado el sofá para dormir (como a menudo se
echaba la siesta en él, no le resultaba incómodo), pero al tumbarse no había podido
pegar ojo y se fue a la mesa de la cocina y se puso a escribir la continuación de la
novela. El ordenador estaba en el dormitorio, de modo que escribía en un cuaderno
de notas con un bolígrafo. Eso tampoco lo incomodaba demasiado. El ordenador era,
ciertamente, más cómodo en lo que a velocidad y almacenamiento de datos se refiere,
pero él adoraba la clásica acción de escribir a mano en un papel.
Que Tengo escribiera de noche resultaba más bien raro. Él prefería escribir
durante el día, cuando la gente caminaba por la calle. Si escribía cuando la oscuridad
lo envolvía todo y reinaba un profundo silencio, a veces el texto resultaba demasiado
denso. Muchas veces tenía que reescribir durante el día las partes que había
redactado por la noche. Para evitar tener que repetir el trabajo, era mejor escribirlo
todo de día.
Sin embargo, cuando aquella noche se puso a escribir a mano, tenía la mente
ágil. Su imaginación se desperezó y la historia fluyó libremente. Una idea se unía de
forma natural a otra. El flujo apenas se interrumpía. El extremo del bolígrafo no
dejaba de hacer ruido, obstinadamente, sobre el papel blanco. Cuando la mano
derecha se le cansó, dejó el bolígrafo sobre la mesa y movió los dedos en el aire, como
un pianista practicando escalas imaginarias. Las agujas del reloj se acercaban a la una
y media. Resultaba chocante que no se oyera ningún ruido del exterior. Quizá las
gruesas nubes, como de algodón, que cubrían el cielo de la ciudad habían absorbido
todos los ruidos excesivos.
A continuación volvió a tomar el bolígrafo y formó una hilera de palabras sobre
el cuaderno. Mientras escribía se acordó de algo A la mañana siguiente venía su
novia. Ella siempre iba los viernes por la mañana, sobre las once. Antes tendría que