pablo.pdf

Tengo contemplaba el paisaje que se extendía al otro lado de la ventana y
escuchaba el monótono traqueteo. La línea Chüō se extendía derecha hasta el infinito,
como si hubieran trazado una recta en un mapa con una regla. Y el «como si» no era
una forma de hablar, seguro que era así como la habían construido realmente en su
época. En la planicie de Kantō no había ni un solo accidente geográfico digno de
mención. Por lo tanto, habían construido la vía sin curvas ni altibajos que la gente
pudiera percibir, sin puentes ni túneles. Una regla había sido suficiente. El tren corría
por una línea recta hacia su destino.
A partir de cierto momento, el sueño pilló desprevenido a Tengo. Cuando se
despertó, al sentir una vibración, el tren reducía de forma paulatina la velocidad y
empezaba a detenerse en la estación de Ogikubo. Fue una breve siesta. Fukaeri
miraba fijamente hacia delante, en la misma postura de antes. Sin embargo, Tengo no
tenía ni idea de qué estaba mirando. A juzgar por su aspecto, como si estuviera
concentrada en algo, no parecía tener aún intención de apearse.
—¿Qué libros lees normalmente? —le preguntó Tengo, una vez pasada la zona
de Mitaka, incapaz de soportar el tedio durante más tiempo. Era algo que siempre
había querido preguntarle.
Fukaeri lo miró de reojo y luego volvió la vista al frente. «No leo», le respondió
concisa.
—¿Nada?
Fukaeri asintió con un ligero movimiento de cabeza.
—¿No te interesa leer? —inquirió Tengo.
—Necesito mucho tiempo para leer —dijo Fukaeri.
—¿No lees porque no tienes tiempo para leer? —repitió Tengo desconcertado.
Fukaeri se quedó mirando hacia delante, sin contestar. Con lo que parecía querer
expresar que no lo negaba.
Ciertamente, en términos generales, leer un libro llevaba su tiempo. No era como
ver la televisión o leer un tebeo. La lectura de un libro es una ocupación discontinua
que se realiza dentro de un periodo relativamente largo. Pero la expresión de Fukaeri
«necesito mucho tiempo» parecía contener un matiz un tanto diferente a la norma
general.
—Con necesitar tiempo... ¿te refieres a que tardas mucho tiempo? —preguntó
Tengo.
—Mucho —asintió Fukaeri.
—¿Mucho más que la mayoría de la gente?
Fukaeri asintió con un movimiento de cabeza.