pablo.pdf

decirlo..., demasiado naturales. Son como un bello paisaje. Están ahí sin más. No es
necesario sustituirlas por nada. Por eso cuando estoy inmerso en las matemáticas,
tengo la sensación de que me estoy volviendo rápidamente transparente. A veces me
da miedo.
Fukaeri miraba a Tengo fijamente a los ojos, sin apartar la vista ni un segundo.
Como si pegara la cara al cristal de una ventana y espiara el interior de una casa
deshabitada.
—Cuando escribo sustituyo mediante las palabras la realidad que me rodea por
algo que encuentro más natural. Es decir, reconstruyo. De ese modo confirmo que
existo, sin duda, en este mundo. Se trata de una operación completamente diferente a
cuando estoy en el mundo de las matemáticas.
—Confirmas que existes —dijo Fukaeri.
—Aunque no quiere decir que ya lo haya logrado —admitió Tengo.
Fukaeri no parecía convencida de la explicación de Tengo, pero no dijo nada
más. Sólo se llevó la copa a los labios. Entonces, como si sorbiera por una pajita,
bebió del vino sin hacer ruido.
—Si me permites que te dé mi opinión, creo que, al fin y al cabo, tú haces lo
mismo. Conviertes lo que has visto en palabras y lo reconstruyes. De esa forma
confirmas tu sitio en el mundo como ser humano —dijo Tengo.
Fukaeri dejó quieta la mano con la que agarraba la copa y reflexionó un poco. Sin
embargo, como era de esperar, no expresó su opinión.
—Y ese proceso permanece bajo la forma de una obra —dijo Tengo—. Si esa obra
despertara la simpatía y la aprobación de mucha gente, se convertiría en una obra
literaria con valor objetivo.
Fukaeri negó categóricamente con la cabeza.
—No me interesa la forma.
—No te interesa la forma —repitió Tengo.
—La forma no tiene ningún sentido.
—Entonces, ¿por qué has escrito esa historia y te has presentado al concurso?
Fukaeri dejó la copa de vino en la mesa.
—No he sido yo.
Tengo bebió un trago de agua para tranquilizarse.
—¿Quieres decir que no has sido tú quien se ha presentado al concurso?
Fukaeri asintió.
—Yo no la envié.