pablo.pdf

Mientras escuchaba, se sintió como si él mismo se hubiera convertido en un vil
ladrón y hubiera entrado en casa ajena durante la noche. Estaba escondido a la
sombra de algo, conteniendo el aliento, esperando a que los inquilinos se quedaran
dormidos.
Tengo hirvió agua en una tetera y preparó té verde para relajarse. Luego cogió la
taza, se sentó a la mesa e intentó reproducir en su cabeza de forma ordenada toda la
conversación telefónica.
«Mi esposa ya se ha perdido y no podrá volver a visitarlo bajo ningún concepto»,
le había dicho el hombre. Sobre todo, la expresión «bajo ningún concepto» había dejado
perplejo a Tengo. Le había hecho sentir algo semejante a un húmedo y oscuro
pantano.
Parecía que lo que aquel hombre llamado Yasuda le había querido transmitir era
que, aunque su esposa deseara volver a visitar a Tengo una vez más, le sería
imposible. Pero ¿por qué habría de ser imposible? ¿Qué había querido decir con que
se había perdido? Tengo se imaginó a Kyōko Yasuda gravemente herida en un
accidente, presa de una enfermedad incurable o con el rostro desfigurado por una
paliza. Iba en una silla de ruedas, había perdido algún miembro de su cuerpo o
estaba vendada de la cabeza a los pies, de manera que no se podía mover. También
se la imaginó atada con gruesas cadenas en un sótano, como una perra. Pero
cualquiera de esas opciones era demasiado disparatada como para ser verdad.
Kyōko Yasuda (Tengo empezó a pensar en ella por su nombre y apellidos)
apenas le había contado nada de su marido. No tenía ni idea de a qué se dedicaba,
cuántos años tenía, cómo era su rostro, qué carácter tenía, dónde se habían conocido
o cuándo se habían casado. No sabía si era gordo o delgado, alto o bajo, guapo o feo;
si mantenían una buena relación conyugal o no. Lo único que sabía era que ella no se
privaba de nada en su vida (más bien, parecía que vivía de forma holgada) y que no
debía de estar demasiado satisfecha con el número de veces (o con la calidad) de las
relaciones sexuales con su marido. Sin embargo, todo aquello no dejaba de ser una
impresión suya. Ella y él habían pasado muchas tardes charlando en la cama, pero el
tema de su marido nunca había salido a colación. Y a Tengo tampoco le interesaba
hablar de ello. A ser posible, prefería no saber cómo era el hombre al que le estaba
hurtando la mujer. Lo consideraba una especie de cortesía. Pero dadas las
circunstancias, se arrepintió de no haberle preguntado nunca nada sobre su marido
(si se lo hubiera preguntado, ella habría respondido sinceramente). ¿Sería un hombre
celoso, posesivo o violento?
«Piensa por ti mismo», reflexionó Tengo. «Si te hallaras en su lugar, ¿cómo te
sentirías? Es decir, supongamos que tienes una mujer, dos niñas y llevas una vida
familiar normal y tranquila. Sin embargo, descubres que tu mujer se acuesta con otro
hombre una vez por semana. Él es diez años menor. La relación se prolonga durante
un año. Si estuviera en su situación, ¿cómo pensaría? ¿Qué sentimientos me
dominarían? ¿Odio intenso, profunda desesperación, tristeza inconmensurable, risa