pablo.pdf

entonación y cierto deje. Quizá fuera oriundo de Hiroshima o de Kyūshū. No lo
distinguía.
—No puede venir —repitió Tengo.
—Eso es. No puede visitarlo.
Tengo se armó de valor y le hizo una pregunta.
—¿Le ha pasado algo?
Hubo un silencio. La pregunta de Tengo se quedó en el aire, sin obtener
respuesta. A continuación el hombre volvió a hablar.
—Así que me temo que usted no volverá a verla nunca jamás. Tan sólo quería
informarlo de eso.
Aquel hombre sabía que su esposa y Tengo se habían acostado juntos. Y que
habían mantenido relaciones durante un año, una vez por semana. Tengo se dio
cuenta. Sin embargo, era extraño que en su voz no se percibiera ningún odio o
rencor. Destilaba algo de una naturaleza diferente. Más que un sentimiento personal
era algo parecido a una imagen objetiva. Por ejemplo, la imagen de un jardín
abandonado y en ruinas, o el lecho de un río después de un gran aluvión.
—Creo que no lo he entendido...
—En ese caso, es mejor que lo olvide —lo interrumpió el hombre. En su voz se
percibió una sombra de fatiga—. Sólo voy a dejarle claro una cosa: mi esposa ya se ha
perdido y no podrá volver a visitarlo bajo ningún concepto.
—Se ha perdido —repitió Tengo confuso.
—Señor Kawana, yo no quería llamarlo. Pero si no le hubiera dicho nada habría
tenido remordimientos. ¿Cree usted que me satisface hablar de esto?
Cuando se callaba, no se oía ningún ruido a través del auricular. Parecía que
estaba llamando desde un lugar sumamente silencioso. O que quizá los sentimientos
del hombre funcionaran como un vacío que absorbía las ondas sonoras de todo lo
que lo rodeaba.
«Hay algo que debo preguntarle», pensó Tengo. Si no, todo se terminaría con
aquel absurdo mar de preguntas. No podía permitir que la conversación se
interrumpiera. Pero aquel hombre no tenía intención de darle ningún detalle sobre la
situación. ¿Qué demonios podía preguntarle a alguien que no estaba dispuesto a
informarlo de la realidad? ¿Qué palabras debería utilizar frente al vacío? Mientras
Tengo buscaba desesperadamente las palabras adecuadas, la línea se cortó sin previo
aviso. El hombre había colgado sin decir nada y se había esfumado. Quizá para
siempre.
Tengo estuvo un rato con la oreja pegada al auricular muerto. Si alguien lo
estuviera escuchando a hurtadillas, quizá lo notaría. Aguantó la respiración y aguzó
el oído, pero no percibió ningún sonido sospechoso. Sólo oía sus propios latidos.