pablo.pdf

un aperitivo, con un pequeño episodio secundario, o con que me hables un poquito
de lo que sea. Quiero que me confieses a mí sola algo que nadie más sabe todavía. Me
has dicho algo terrible, así que quiero que lo repares. ¿Me entiendes?
—Creo que sí —replicó Tengo, poco seguro de sí mismo.
—Pues, venga, habla.
Tengo se puso a hablar, con el pene sobre la palma de la mano de su novia.
—Es una historia sobre mí mismo. O más bien una historia sobre alguien basado
en mí.
—Quizá sea eso —dijo su novia—. ¿Y yo aparezco en la historia?
—No, porque me encuentro en un mundo que no es éste.
—Yo no estoy en el mundo que no es éste.
—No sólo tú. La gente que se encuentra en este mundo no está en el otro.
—¿En qué se diferencia ese mundo de éste? ¿Te das cuenta de en cuál de los dos
mundos estás?
—Sí que me doy cuenta, porque soy yo quien escribe.
—Me refiero al resto de la gente. Por ejemplo, si de repente, por algún motivo, yo
me metiera en ese mundo.
—Supongo que sí —dijo Tengo—. Porque, por ejemplo, en el otro mundo hay
dos lunas.
La idea de un mundo con dos lunas en el firmamento la había sacado de La
crisálida de aire. Tengo intentaba escribir una historia más larga y compleja sobre
aquel mundo —y que fuera su propia historia. Que el escenario fuera el mismo
podría resultar un problema a posteriori. Pero, de momento, Tengo quería escribir
una historia situada en un mundo con dos lunas. De lo que pudiera ocurrir ya se
preocuparía más tarde.
—O sea, que al mirar al cielo de noche y ver dos lunas, te das cuenta: «¡Ah! Este
es el otro mundo».
—Sí, ése es un indicio.
—¿Y no se superponen las dos lunas? —preguntó ella.
Tengo negó con la cabeza.
—No me preguntes por qué, pero entre las dos lunas siempre se preserva una
distancia fija.
La novia se quedó pensando un rato sobre ese mundo. Sus dedos trazaban una
figura sobre el pecho desnudo de Tengo.
—¿Sabes cuál es la diferencia en inglés entre lunatic e insane? —le preguntó ella.