pablo.pdf

se colocó frente a un espejo grande y lustroso y respiró hondo varias veces. Los aseos
eran enormes y estaban desiertos. Quizá fueran más grandes que el piso en el que
vivía. «Este es el último trabajo», dijo en voz baja frente al espejo. «Voy a
desaparecer. De repente, como un fantasma. Ahora estoy aquí. Mañana ya no lo
estaré. Dentro de unos días tendré otro nombre y otro rostro.»
Regresó al hall y volvió a sentarse. Dejó la bolsa de deporte sobre la mesa
contigua. Dentro estaba la semiautomática de siete tiros y la aguja afilada para
punzar la nuca de los hombres. «Tienes que tranquilizarte», pensó. «Es tu último
trabajo y el más importante. Tienes que ser la Aomame fría y fuerte de siempre.»
Pero Aomame no podía dejar de pensar en que aquélla no era una situación
ordinaria. Le costaba un poco respirar y le preocupaba la velocidad de sus latidos.
Las axilas le sudaban un poco. Sentía una picazón en la piel. «No es sólo que esté
nerviosa. Tengo un presentimiento. Ese presentimiento me advierte. Llama sin cesar
a la puerta de mi conciencia. Aún no es demasiado tarde, vete y olvídalo todo, apela.»
Si hubiera sido posible, Aomame habría querido seguir aquella advertencia.
Abandonar todo e irse en ese mismo momento del hall del hotel. Allí había algo que
le daba mala espina. En el ambiente flotaba un indicio implícito de muerte. Una
muerte silenciosa y pausada, pero ineludible. Sin embargo, no pensaba huir con el
rabo entre las piernas. Eso iba en contra de su modo de vida.
Fueron unos diez minutos interminables. El tiempo apenas avanzaba. Ella
tomaba aliento, sentada en el sofá. Los espíritus que rondaban el hall seguían
vomitando ecos banales sin cesar. La gente se desplazaba en silencio sobre la gruesa
alfombra, como almas buscando a tientas un lugar adonde ir. De vez en cuando, el
ruido que hacía alguna camarera al transportar un servicio de café en una bandeja
llegaba a sus oídos como el único sonido cierto. Pero ese sonido también entrañaba
una sospechosa equivocidad. Aquél no era un buen clima. Si ya se ponía así de
nerviosa, llegado el momento no podría hacer nada. Aomame cerró los ojos y, casi de
forma automática, rezó una oración. Desde que tenía uso de razón, siempre la había
rezado antes de las tres comidas. A pesar de haber pasado tanto tiempo desde la
última vez, se la sabía al dedillo.
«Padre nuestro, que estás en el cielo. Santificado sea tu nombre, venga a nosotros
tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice nuestro humilde caminar. Amén.»
A regañadientes, Aomame tuvo que reconocer que aquella oración que una vez
la había martirizado ahora la estaba ayudando. La resonancia de aquellas palabras
consolaba su espíritu, mantenía el miedo en el umbral, hacía que su respiración se
relajara. Se cubrió ambos párpados con los dedos y repitió mentalmente aquellas
frases varias veces.
—Es usted Aomame, ¿verdad? —dijo un hombre próximo a ella. Era la voz de
un hombre joven.