pablo.pdf

Cuando se sentó y se dispuso a seguir leyendo el libro, se dio cuenta de que se lo
había dejado en la habitación del padre. Primero soltó un suspiro, pero luego lo
reconsideró y pensó que quizá fuera mejor así. No tenía la cabeza para andar
leyendo. Además, «El pueblo de los gatos» era un relato que debía estar en la
habitación de su padre, en vez de en sus manos.
El paisaje al otro lado de la ventana se iba desplazando en sentido inverso al
viaje de ida. El oscuro y solitario litoral, completamente arrimado a las montañas,
enseguida dio paso a una zona industrial costera abierta. Muchas fábricas seguían
operativas, pese a que ya era de noche. Una arboleda de chimeneas se erigía en
medio de las sombras nocturnas y vomitaba fuego rojo como serpientes sacando sus
largas lenguas. Los tráileres iluminaban el asfalto con sus potentes faros. Al otro
lado, el mar estaba completamente negro, como el lodo.
Llegó a casa poco antes de las diez. El buzón de correos estaba vacío. Al abrir la
puerta, la habitación parecía más vacía que nunca. Era el vacío que él había dejado
por la mañana, tal cual. La camisa tirada en el suelo, el ordenador apagado, la silla
giratoria con la concavidad dejada por el peso de su cuerpo, restos de goma de borrar
esparcidos sobre el escritorio. Bebió dos vasos de agua, se desnudó y se metió en la
cama. El sueño lo invadió enseguida, y fue un sueño profundo como hacía tiempo
que no tenía.
A la mañana siguiente, cuando se despertó pasadas las ocho, Tengo se dio cuenta
de que se había convertido en una nueva persona. Tuvo un despertar agradable; los
músculos de sus piernas y de sus brazos estaban ágiles, a la espera de un estímulo
total. El cansancio corporal había desaparecido. Era el mismo estado de ánimo que
había sentido en su infancia cuando abría un nuevo libro de texto al inicio del curso.
Aunque todavía no comprendía la materia, con ello obtenía un adelanto de los
nuevos conocimientos. Fue al lavabo y se afeitó. Se secó la cara con una toalla, aplicó
loción aftershave y volvió a mirarse en el espejo. Reconoció que era una persona
nueva.
Lo que había pasado el día anterior parecía un sueño de principio a fin. No daba
la impresión de ser real. Aunque seguía viéndolo con nitidez, iban apareciendo por
los extremos zonas de irrealidad. Había cogido el tren, había ido al pueblo de los
gatos y regresado. Afortunadamente, a diferencia del protagonista del relato, había
podido subirse al tren de vuelta sin incidencias. Y parecía que los acontecimientos
vividos en ese pueblo habían provocado un gran cambio en su persona.
Desde luego, las circunstancias reales en las que se encontraba no habían
cambiado ni un ápice. Caminaba a disgusto por unas tierras peligrosas, llenas de
problemas y enigmas. La situación estaba tomando un derrotero imprevisto. No se
imaginaba qué le iba a ocurrir a continuación. Pero, de todas formas, Tengo sabía con
certeza que, de un modo u otro, podría superar los contratiempos.