pablo.pdf

Tengo no creía que lo que le estaba contando llegara a oídos de su padre.
Aunque así fuera, no sabía si lo entendía o no. No había reacción ni respuesta. Y
aunque lo entendiera, no sabía si a su padre le interesaba siquiera lo que le estaba
contando. A lo mejor quería que se callara. Tal vez pensase: «¡Me da igual la vida de
los demás! ¡Déjame dormir en paz!». Sin embargo, no podía evitar seguir contándole
lo que le pasaba por la cabeza. No se le ocurría nada más que hacer en aquella
habitación angosta que no fuera conversar con él.
Su padre seguía sin hacer el más mínimo movimiento. Sus ojos estaban cerrados
con fuerza en lo hondo de aquellos oscuros y profundos agujeros. Parecía estar
esperando quieto a que la nieve cayera y cubriera de blanco esos agujeros.
—De momento todavía no puedo decir que la cosa vaya muy bien, pero a ser
posible me gustaría vivir de la escritura. Escribir lo que me apetezca y como me
apetezca, y no reescribir obras de otros. Es bueno tener algo que deseas hacer. Por fin
siento algo así en mi interior. Aún no se ha publicado nada con mi nombre, pero
quizás ocurra algún día, dentro de poco. No está bien que yo lo diga, pero creo que
estoy bastante capacitado como escritor. También hay algún editor que me ha
mostrado aprecio. En ese sentido, no estoy muy preocupado.
Quizá debería haber añadido que además parecía estar dotado con el don de
receiver, de tal modo que había sido arrastrado al mundo de ficción que él mismo
había escrito. Pero no iba a contarle aquel asunto tan complicado. Ésa era una
cuestión aparte. Decidió cambiar de tema.
—El asunto más preocupante para mí es que nunca he amado de verdad a nadie.
En toda mi vida nadie me ha gustado de forma incondicional. Nunca he sentido que
podría entregar mi vida por alguien. Ni una sola vez.
Mientras decía eso, Tengo se preguntó si aquel desastrado anciano que tenía ante
sí había amado a alguien alguna vez en el transcurso de su vida. Quizás hubiera
amado de corazón a la madre de Tengo y por eso lo había criado, pese a saber que no
existía ningún lazo de sangre entre ellos. En ese caso, él habría llevado una vida
espiritualmente mucho más plena que Tengo.
—La única excepción es una niña de la que me acuerdo perfectamente, íbamos a
la misma clase en la escuela primaria de Ichikawa, durante tercero y cuarto. Sí, de eso
hace veinte años. Me sentía profundamente atraído por aquella niña. He pensado en
ella todo este tiempo y todavía hoy lo hago a menudo. Pero en realidad apenas hablé
con ella. Se cambió de colegio en pleno curso y no volví a verla. Sin embargo, hace
poco pasó algo y sentí que quería buscarla. Al final me he dado cuenta de que la
necesito. Quiero verla y hablar con ella. Pero no la he localizado. Quizá debería haber
empezado a buscarla mucho antes. A lo mejor todo habría sido más fácil.