pablo.pdf

en ropa interior, y un hombre, que no era su padre, chupándole los pezones. Sus
brazos rodeaban el cuerpo del hombre. ¿Podía un bebé de uno o dos años de edad
reconocer las cosas de forma tan precisa? ¿Era posible recordar esa escena con tanta
vivacidad? ¿Acaso no sería un falso recuerdo que Tengo había creado
convenientemente, a posteriori, para protegerse?
Quizá fuera posible. En cierto momento, su cerebro había inventado ese
recuerdo de un hombre diferente (tal vez su verdadero padre), aprovechando un
instante de inconsciencia, para demostrar que no era hijo biológico de aquella
persona a quien llamaba padre y para intentar excluir a «la persona a quien llamaba
padre» de un íntimo círculo consanguíneo. Al generar en su interior la hipotética
existencia de una madre que seguía viva en algún lugar y de un padre verdadero,
intentaba abrir una nueva puerta en su limitada y asfixiante vida.
Sin embargo, el recuerdo iba acompañado de una viva sensación de realidad.
Tenía, ciertamente, tacto, tenía gravedad, olor y profundidad. Se había adherido con
una fuerza desmedida a las paredes de su conciencia, como una ostra pegada a un
barco abandonado. Por más que intentara sacarlo o quitarlo lavándolo, era incapaz
de despegarlo. A Tengo no le parecía, en absoluto, que aquel recuerdo fuera algo
falso que su mente había inventado por necesidad. Era demasiado real y demasiado
sólido para tratarse de una fantasía.
Supongamos que es un recuerdo verdadero, genuino.
No cabe duda de que Tengo, que era un bebé, se atemorizó al contemplar aquella
escena. Otra persona chupaba los pechos que le pertenecían. Alguien mucho más
fuerte que él. Y parecía que, por un instante, su madre se había olvidado de que él
existía. Resultaba una situación fundamentalmente amenazante para la débil
existencia de Tengo. Ese miedo primordial debió de quedarle grabado con fuerza en
el papel fotosensible de su consciencia.
Y el recuerdo de ese temor resurgió de repente, cuando menos se lo esperaba, se
transformó en una riada y lo atacó. Un estado similar al pánico invadió a Tengo.
Empezó a hablarle y le hizo recordar: «Vayas a donde vayas, hagas lo que hagas, no
podrás escapar de la presión de esta agua. Este recuerdo determina tu persona,
modela tu vida, te arrastra a cierto lugar específico. Por mucho que luches, no podrás
librarte de esta fuerza».
Luego, un pensamiento le vino de repente a la cabeza. Cuando sacó de la
lavadora el pijama que Fukaeri se había puesto, se lo llevó a la nariz y lo olió, quizá
buscaba en él el olor de su madre. Ésa fue la impresión que tuvo. Sin embargo, ¿por
qué motivo tenía que buscar la imagen de su madre fallecida en el olor corporal de
una chica de diecisiete años? Debía de haber otros lugares donde buscarla. Por
ejemplo, en el cuerpo de su novia mayor que él.