pablo.pdf

un sistema de turnos. También había, claro, quien prefería estar sola o quien no
quería compartir su experiencia con los demás. La soledad y el silencio de esas
mujeres eran respetados. Sin embargo, la mayoría de las mujeres deseaba contar su
historia con sinceridad a otras mujeres que habían corrido la misma suerte, y
relacionarse con ellas. Dentro de la casa estaba prohibido beber alcohol y fumar,
además de salir sin permiso, pero no existía ninguna otra restricción.
En el edificio había un teléfono, un televisor y una sala común al lado del
vestíbulo. Esa sala disponía de un viejo juego de sofás y una mesa de comedor.
Parecía que muchas de las mujeres se pasaban la mayor parte del día en sus
habitaciones. El televisor, sin embargo, apenas lo encendían, y si lo hacían lo ponían
a un volumen prácticamente imperceptible. Las mujeres preferían leer a solas, abrir
el periódico, hacer punto o pegarse a alguien y cuchichear. Alguna también pintaba a
diario. Era un espacio extraño. Como en un limbo transitorio entre el mundo real y el
mundo de ultratumba, la luz se apagaba y se estancaba. Siempre dominaba el mismo
tipo de luz, estuviera el día despejado o nublado, fuera de día o de noche. Cada vez
que visitaba aquellas habitaciones, Aomame sentía que se encontraba fuera de lugar,
que era una intrusa desconsiderada. Aquello era como un club que requería un
carácter especial. El origen de la soledad que embargaba a las mujeres era diferente al
de la soledad que Aomame sentía.
Cuando la anciana se asomó, las tres mujeres que había en la sala de estar se
levantaron. Se veía a primera vista que sentían un profundo respeto por ella. La
anciana les dijo que se sentasen.
—No se molesten. Sólo quiero hablar con Tsubasa.
—Tsubasa está en su habitación —dijo una chica que debía de ser de la misma
quinta que Aomame. Tenía el cabello largo y liso.
—Está con Saeko. Parece que aún no va a bajar —dijo una mujer un poco mayor.
—Todavía tardará algún tiempo —dijo sonriendo la anciana.
Las tres mujeres asintieron en silencio. Sabían lo que quería decir con «tardar
algún tiempo».
Al subir al segundo piso y entrar en la habitación, la anciana le pidió a la chica
de baja estatura que allí estaba, de algún modo desanimada, si se podía ir un rato. La
chica, llamada Saeko, sonrió ligeramente, salió de la habitación, cerró la puerta y se
marchó bajando las escaleras. Sólo quedaba la niña de diez años, Tsubasa. En la
habitación había una mesita para comer. La niña, la anciana y Aomame se sentaron a
la mesa. La ventana tenía una gruesa cortina echada.
—Esta chica se llama Aomame —dijo la anciana a la niña—. Hace el mismo
trabajo que yo, así que no tienes por qué preocuparte.