pablo.pdf

TENGO
Mientras quede calor
Capítulo 24
Por la mañana, Tengo cogió el expreso que partía de la estación de Tokio y se
dirigió a Tateyama. Allí se subió a un tren ómnibus hasta llegar a Chikura. Era una
bonita y despejada mañana. No hacía viento y en el mar apenas se veían olas. El
verano ya se había quedado atrás, y la chaqueta fina de algodón y la camisa de
manga corta que llevaba debajo eran las apropiadas para aquella época del año. El
pueblo costero, cuyos bañistas habían desaparecido, estaba más tranquilo de lo que
cabría esperar, sin un alma. «Parece que se ha convertido de verdad en el pueblo de
los gatos», pensó Tengo.
Comió algo sencillo delante de la estación y luego cogió un taxi. Pasada la una
llegó a la clínica. Lo recibió la misma enfermera de mediana edad de la otra vez. Era
la mujer que lo había llamado la noche anterior. La enfermera Tamura. Ella se
acordaba de la cara de Tengo y se mostró más afable que la primera vez. Incluso
sonreía un poco. Tal vez el hecho de que Tengo se hubiera presentado pulcramente
vestido ejerciera cierto efecto.
La mujer lo condujo primero hasta el comedor y le ofreció un café.
—Espere aquí un momento, que el doctor viene enseguida —le dijo.
Unos diez minutos después, el médico encargado apareció secándose las manos
con una toalla. Tenía el cabello duro y canoso y rondaría los cincuenta. No vestía bata
blanca, como si hubiera estado realizando alguna faena fuera de allí. Tal y como iba
vestido, con una sudadera gris, unos pantalones a juego y unas zapatillas de deporte
gastadas para correr, y con la complexión fuerte que tenía, más que un médico de
una clínica parecía el entrenador de un club deportivo universitario que, por más que
lo intentaba, era incapaz de pasar de segunda división.
El médico le habló, más o menos, de lo mismo que le había contado la noche
anterior por teléfono.