pablo.pdf

La expresión que el médico había utilizado por teléfono la noche anterior, «Igual
que un tren cuando va reduciendo velocidad progresivamente hasta detenerse », le
pareció a Tengo sumamente realista. Su padre era un tren que reducía poco a poco la
velocidad y esperaba a que la inercia se agotara para detenerse de forma silenciosa
en medio de una llanura desierta. Su único consuelo era que en los vagones no
quedaba ningún pasajero. Nadie iba a quejarse por que el tren se detuviera.
«Debo hablarle de algo», pensó Tengo. Sin embargo, no sabía en qué tono
dirigirse a él. Aunque quería hablarle, ninguna palabra relevante acudía a su mente.
—Padre —empezó diciendo con un pequeño murmullo. Pero no le salieron más
palabras.
Se levantó del taburete, se acercó a la ventana y contempló el jardín de césped
bien cuidado y el ancho cielo sobre el pinar. Un cuervo se había posado sobre una
gran antena y, pensativo, escrutaba altivamente lo que lo rodeaba en cuanto recibía
los rayos del sol. En la cabecera de la cama había una radio despertador, pero su
padre no necesitaba ninguna de las dos cosas.
—Soy Tengo. Acabo de llegar de Toldo. ¿Me oye? —dijo desde la ventana,
mirando a su padre allí abajo. No hubo respuesta. Después de haber hecho vibrar de
una forma fugaz el aire, un vacío firmemente asentado en la habitación se tragó su
voz sin dejar rastro.
«Este hombre se está muriendo», pensó Tengo. Lo sabía con sólo ver sus ojos
hundidos. Había tomado la determinación de dejar de vivir. Había cerrado los ojos y
se había dormido profundamente. Por mucho que le hablara, por mucho que lo
animara, anular aquella decisión sería imposible. Desde un punto de vista médico,
todavía estaba vivo, pero para aquel hombre la vida se había terminado. Ya no
quedaba en él ningún motivo o voluntad para seguir esforzándose y prolongarla. Lo
único que Tengo podía hacer era respetar el deseo de su padre y dejarlo morir en
paz. Tenía el rostro muy sereno. Parecía que de momento no sentía ningún dolor.
Como le había dicho el médico por teléfono, ése era su único consuelo.
Con todo, Tengo debía hablarle a su padre de algo. En primer lugar, porque se lo
había prometido al médico. Después de todo, había cuidado con solicitud de su
padre. Y en segundo lugar —no se le ocurría una expresión más adecuada—, por una
cuestión de cortesía. Durante mucho tiempo, Tengo no había tenido una
conversación seria con su padre. Prácticamente no habían mantenido conversaciones
cotidianas. La última vez que había hablado con él de verdad probablemente fue
cuando estaba en secundaria. Después, Tengo apenas se pasaba por casa y, aunque
volviera por algún asunto, hacía todo lo posible por evitar cruzarse con su padre.
Pero ahora aquel hombre estaba muriéndose en silencio delante de él, en un
estado de coma profundo. Al confesarle que no era su verdadero padre, por fin había
conseguido librarse de una carga, e incluso parecía aliviado. «Ambos nos quitamos
un peso de encima. En el último momento.»