pablo.pdf

películas de Hitchcock. Se había metido él a sí mismo, consciente del riesgo que
entrañaba. El mecanismo ya estaba en marcha. No podía detener algo que había
cogido impulso; y, además, Tengo se había convertido, sin duda, en un engranaje
más del mecanismo. Un engranaje fundamental. Podía oír por lo bajo el rumor del
mecanismo y sentir en su interior el persistente ímpetu.
Unos días después de que La crisálida de aire ocupara por segunda vez
consecutiva el primer puesto en la lista de best sellers literarios, Komatsu lo llamó. El
teléfono sonó pasadas las once de la noche. Tengo ya se había puesto el pijama y se
había metido en la cama. Había estado tumbado boca abajo leyendo un libro durante
un rato, y ya se disponía a apagar la luz de la mesilla de noche y dormir. Por la
manera de sonar del teléfono, se imaginó que se trataría de Komatsu. Resulta difícil
de explicar, pero cuando Komatsu llamaba, siempre sabía que era él. El teléfono tenía
un timbre especial. Sus llamadas sonaban de una manera peculiar, de igual modo
que un texto tiene su estilo.
Tengo salió de la cama, se fue a la cocina y alcanzó el aparato. Realmente no
quería hacerlo. Deseaba quedarse durmiendo tranquilamente. Quería soñar con un
gato de Iriomote, con el canal de Panamá, con la capa de ozono, con Matsuo Bashō o
con cualquier cosa que se encontrara bien lejos de allí. Pero si no cogía el teléfono, al
cabo de quince o treinta minutos volvería a sonar. Komatsu carecía prácticamente de
la noción de tiempo. No tenía ninguna consideración, en absoluto, para con quien
llevaba una vida normal y corriente. Dada la situación, era mejor responder.
—¡Eh, Tengo! ¿Estabas durmiendo? —saltó Komatsu en el tono relajado de
siempre.
—Empezaba a dormir —contestó Tengo.
—Lo siento —dijo Komatsu, sin parecer sentirlo demasiado—. Sólo era para
decirte que las ventas de La crisálida de aire marchan muy bien.
—Mejor.
—Hacen ejemplares como rosquillas y se venden al instante. Como no se da
abasto, en el taller de encuadernación trabajan toda la noche. ¿Qué? ¿No te había
dicho yo que se iban a vender muchos ejemplares? Normal, tratándose de una novela
escrita por una chica guapa de diecisiete años. También está dando que hablar. Tiene
todo lo que se necesita para vender.
—Nada que ver con una novela escrita por un profesor de academia treintañero
con pinta de oso.
—Eso es. Aunque no se pueda decir que sea una novela demasiado entretenida.
No tiene ni escenas de sexo, ni un solo pasaje lacrimógeno. En ese sentido, la verdad
es que no me imaginaba que se fuera a vender tanto. —Komatsu hizo una pausa para
observar la reacción de Tengo. Como éste no dijo nada, siguió hablando—. Además,