pablo.pdf

Delante de la entrada había dispuestas unas cuantas sillas de jardín hechas de
teca, y en una de ellas estaba sentado, con aire de sentirse incómodo, un hombre muy
robusto. Aunque no era tan alto, de cintura para arriba parecía sorprendentemente
desarrollado. Tendría alrededor de cuarenta años, llevaba la cabeza rapada y lucía un
bigote bien cuidado. Traje ancho de hombros de color gris, camisa toda blanca y
corbata de seda gris oscuro. Zapatos de cordobán completamente negros e
impolutos. Piercing de plata en ambas orejas. No parecía ni empleado del
departamento de contabilidad del ayuntamiento municipal, ni vendedor de seguros
de coches. A primera vista parecía un guardaespaldas profesional y ésa era en
realidad el área laboral en la que se había especializado. A veces también
desempeñaba la función de chófer. Había alcanzado un dan muy alto en karate y, si
era necesario, podía utilizar armas con eficacia. También sabía enseñar los colmillos
bien afilados y ser más brutal que nadie. Pero normalmente era pacífico, sereno e
incluso intelectual. Si lo mirabas a los ojos —en caso de que él permitiera tal cosa—,
podías percibir una cálida luz.
En cuanto a su vida privada, sus aficiones consistían en crear todo tipo de
máquinas y coleccionar discos de rock progresivo desde los años sesenta hasta los
setenta, y vivía en un rincón de Azabu con su guapo y joven novio que era
peluquero. Se llamaba Tamaru. No sabía si se trataba de su apellido o de su nombre.
Tampoco sabía con qué ideogramas se escribía. Pero la gente lo llamaba Tamaru.
Sin levantarse de la silla, Tamaru miró a Aomame y asintió.
—Buenos días —dijo Aomame. Y se sentó frente al hombre.
—Parece ser que se ha muerto un hombre en un hotel de Shibuya —informó el
hombre, mientras inspeccionaba el brillo de sus zapatos de cordobán.
—No lo sabía —dijo Aomame.
—Porque no es un caso que haya salido en los periódicos. Al parecer, fue un
ataque cardiaco. El pobre apenas pasaba de los cuarenta.
—Hay que tener cuidado con el corazón.
Tamaru asintió.
—Los hábitos diarios son muy importantes. Una vida irregular, el estrés, la falta
de sueño. Esas cosas matan a la gente.
—Tarde o temprano algo mata a la gente.
—En teoría, así es.
—¿Le habrán realizado una autopsia? —preguntó Aomame.
Tamaru se inclinó y limpió del dorso de los zapatos un polvo casi imperceptible.
—La policía anda ocupada en otras cosas. El presupuesto también es limitado.
No disponen de margen para diseccionar todos los cadáveres limpios, sin ninguna