pablo.pdf

fascinado. Por qué andarán por las ciénagas del bosque en vez de caminar por
carreteras amplias.»
(Tengo le añadió los signos de interrogación)
«Aunque las carreteras son más cómodas, los guiliacos se apartan de ellas y se
sienten más a gusto caminando por el bosque. Para caminar por la carretera tendrían
que volver a aprender desde el principio a caminar. Al volver a aprender a caminar,
tendrían que volver a aprender otras cosas. Yo no podría vivir como los guiliacos.
Tampoco me gustaría que los hombres me estuvieran pegando siempre. Ni vivir en
una casa sucia, llena de gusanos. Sin embargo, a mí tampoco me gusta demasiado
andar por carreteras amplias. Voy a beber otra vez.»
Fukaeri volvió a beber agua. Hubo un instante de silencio y luego se escuchó
cómo devolvía el vaso a la mesa dando un golpe. A continuación se secó los labios
con la punta de los dedos. ¿No sabría que la grabadora tenía un botón para
interrumpir la grabación?
«Quizás haya hecho mal desapareciendo. Pero es que yo no quiero ser novelista,
ni tengo intención de escribir nada más. Azami me buscó información sobre los
guiliacos. Fue a la biblioteca a investigar. Los guiliacos viven en Sajalín y no tienen
alfabeto, como los ainus o los indios de Norteamérica. No dejan nada por escrito.
Igual que yo. Cuando se transforma en letras, deja de ser lo que yo digo. Tú lo has
convertido en un texto muy bonito y creo que nadie podría haberlo hecho tan bien
como tú. Sin embargo, ya no es lo que yo dije. Pero no te preocupes. No es tu culpa.
Tan sólo es que camino alejándome de carreteras amplias.»
En ese punto, Fukaeri volvió a hacer una pausa. Tengo se imaginó a la chica
caminando en silencio, alejada de una amplia carretera.
«El profesor posee una gran fuerza y una gran sabiduría. Pero la lítel pípol no es
menos. Ten cuidado dentro del bosque. En el bosque hay algo valioso y la lítel pípol
se encuentra en el bosque. Tenemos que encontrar lo que la lítel pípol no tiene para
que no nos haga daño. De ese modo, podremos atravesar el bosque sanos y salvos »
Tras soltar todo eso casi sin tomar aliento, Fukaeri respiró hondo. Como lo hizo
sin alejarse del micrófono, quedó grabado un ruido semejante a una ráfaga de viento
soplando entre dos edificios. Una vez que se restauró el silenció, se oyó el claxon de
un vehículo a lo lejos. Era el profundo y característico sonido de los camiones
pesados, similar a una sirena de niebla. Dos veces, y breves. No debía de encontrarse
muy lejos de una autopista.
(Carraspeo) «Se me ha puesto la voz ronca. Gracias por preocuparte por mí.
Gracias por gustarte mi pecho, por dejarme dormir en tu piso y por prestarme tu
pijama. Probablemente no podamos volver a vernos durante un tiempo. Como