pablo.pdf

amarse a sí mismo. ¿Entiende lo que le digo? Quien es incapaz de amar a alguien, no
puede amarse debidamente a sí mismo. No, no estoy diciendo que sea culpa de
usted. Ahora que lo pienso, usted quizá sea una víctima. Seguro que usted tampoco
sabe cómo amarse a sí mismo. ¿Me equivoco?
El padre guardaba silencio. Sus labios permanecían sellados. Por la expresión de
su cara, no se sabía si había entendido lo que Tengo le había dicho. Tengo se hundió
callado en la silla. Una ráfaga de viento entró por la ventana abierta. Hizo ondear las
cortinas descoloridas por el efecto del sol, y agitó los pequeños pétalos de las flores
que había en la maceta. Luego se fue por la puerta que había quedado abierta y
atravesó el pasillo. El olor a mar se intensificó. Se oyó el tierno ruido producido por
el roce de la pinocha, mezclado con el canto de las cigarras.
Tengo prosiguió en un tono calmo.
—A menudo tengo una visión. Se repite constantemente desde hace mucho
tiempo. Creo que a lo mejor no se trata de una visión, sino de una escena real que
recuerdo. A mi lado, yo tengo un año y medio de edad, está mi madre. Un hombre
joven la abraza. Y ese hombre no es usted. No sé quién es. Pero lo único cierto es que
usted no aparece. No sé por qué, pero esa escena está grabada en mi mente y no se
desprende.
El padre no dijo nada. Pero sus ojos veían claramente algo diferente. Algo que no
estaba allí. Entonces, los dos guardaron silencio. Tengo prestó atención al ruido del
viento, que de repente se había intensificado. Desconocía qué escuchaban los oídos
de su padre.
—¿Me podría leer algo?—dijo el padre en un tono formal tras un largo silencio—
. Como me duelen los ojos, no puedo leer. Soy incapaz de seguir las letras durante
mucho rato. En esa estantería tiene libros. Elija uno que a usted le guste.
Tengo se levantó de la silla y echó un vistazo al lomo de los libros colocados en
la estantería. La mayoría eran novelas históricas. Estaba la colección completa de
Daibosatsu-toge 18 Pero Tengo no se sentía con ganas de leer en voz alta delante de su
padre una novela antigua en la que se utilizaban palabras anticuadas.
—Si le parece bien, me gustaría leerle la historia del pueblo de los gatos —dijo
Tengo—. Viene en un libro que me he traído para leer.
—La historia del pueblo de los gatos —dijo el padre, e inspeccionó mentalmente
aquellas palabras durante un rato—. Si no le es molestia, querría que me la leyera.
Tengo miró el reloj de pulsera.
—No es ninguna molestia. Todavía tengo tiempo hasta que venga el tren. Se
trata de una historia rara, así que no sé si va a gustarle...
18 Obra escrita por Kaizan Nakazato publicada en 41 volúmenes entre 1913 y 1941. El
título podría traducirse como El paso del Gran Bodhisattva. (N. del T.)