pablo.pdf

—¿Algún cambio? —le preguntó a Tengo mientras anotaba cifras en un
portafolios.
—Nada. Ha estado dormido todo el tiempo —dijo Tengo.
—Si hubiera cualquier cosa, pulse este botón. —La enfermera señaló un
interruptor, situado debajo de la cabecera, para llamar al personal. Luego volvió a
meterse el bolígrafo entre el pelo.
—De acuerdo.
Poco después de que aquella enfermera se hubiera marchado, llamaron a la
puerta y la enfermera Tamura, con las gafas puestas, asomó la cabeza.
—¿Le apetece comer? Si quiere puede tomar algo en el comedor.
—Gracias, pero aún no tengo hambre —dijo Tengo.
—¿Cómo se encuentra su padre?
Tengo se encogió de hombros.
—He estado hablándole todo el rato, pero no sé si puede oírme.
—Está bien que le hable —dijo ella, y sonrió para animarlo—. Tranquilo, seguro
que su padre puede oírlo.
La enfermera cerró suavemente la puerta. El se volvió a quedar a solas con su
padre en aquella pequeña habitación.
Tengo siguió hablándole.
Al licenciarse, trabajó enseñando matemáticas en Tokio en una academia
preparatoria para los exámenes de ingreso en la universidad. Ya no era el niño
prodigio de las matemáticas con un excelente futuro por delante, ni el prometedor
judoka. Era un simple profesor de academia. No obstante, se sentía feliz. Por fin
podía respirar. Era la primera vez que podía vivir a su voluntad, sin tener que
cumplir con nadie.
Al poco tiempo empezó a escribir novelas. Escribió varias obras y las presentó al
premio de escritores noveles de una editorial. Por aquel entonces conoció a un editor
sui generis llamado Komatsu y le encargaron la corrección de La crisálida de aire,
escrita por una chica de diecisiete años llamada Fukaeri (Eriko Fukada). Fukaeri
había creado una historia, pero como no tenía talento para escribir, Tengo había
asumido esa tarea. Él bordó el trabajo, la obra ganó el premio de la revista, lo
publicaron y se convirtió en un gran best setter. Dio tanto que hablar que los
miembros del jurado del premio Akutagawa lo acogieron fríamente y no pudo ganar,
pero, utilizando la franca expresión de Komatsu, se había vendido tanto que «¿para
qué narices nos hace falta?».