pablo.pdf

Una silla tapizada y descolorida. La parte de madera estaba llena de arañazos,
como si la hubieran usado durante mucho tiempo. El padre siguió con la mirada sus
movimientos al sentarse.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó Tengo.
—Bien, gracias a Dios —contestó el padre en un tono formal.
Tengo no supo cómo continuar. Mientras toqueteaba con los dedos los tres
botones de su camisa vaquera, dirigió la mirada hacia el pinar al otro lado de la
ventana y luego miró a su padre a la cara.
—¿Ha venido desde Tokio? —dijo el padre. No parecía acordarse de Tengo.
—Sí, desde Tokio.
—¿Ha cogido el expreso para venir aquí?
—Eso es —respondió Tengo—. He ido en expreso hasta Tateyama y luego me he
subido a un tren normal que me ha traído hasta Chikura.
—¿Ha venido para darse un baño en el mar? —preguntó el padre.
—Soy Tengo. Tengo Kawana. Su hijo.
—¿De qué parte de Tokio viene? —preguntó el padre.
—De Kōjien, del barrio de Suginami.
Las tres arrugas en la frente de su padre se hicieron más profundas.
—Mucha gente cuenta mentiras para no pagar la cuota de recepción de la NHK.
—Papá —lo llamó Tengo. Hacía mucho tiempo que no pronunciaba aquella
palabra—. Soy Tengo. Su hijo.
—Yo no tengo hijos —afirmó categóricamente el padre.
—No tiene hijos —repitió de manera automática Tengo.
El padre asintió.
—Entonces, ¿quién demonios soy yo? —preguntó Tengo.
—Tú no eres nadie —dijo el padre. Y sacudió la cabeza dos veces con un simple
movimiento.
Tengo tragó saliva y se quedó sin habla durante un instante. El padre tampoco
volvió a hablar. En medio de aquel silencio, ambos sondeaban la maraña de sus
respectivos pensamientos. Las cigarras seguían cantando hasta la extenuación, sin
inmutarse.
«Seguro que este hombre está diciendo la verdad», sintió Tengo. Puede que se le
hubiera arruinado la memoria y que no tuviera la mente clara, pero lo que decía
probablemente fuera la verdad. Tengo lo comprendió de manera intuitiva.
—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Tengo.