pablo.pdf

—No lo entiendo —dijo Tengo.
El padre hinchó las narinas. Tenía una ceja ligeramente levantada. Aquélla era la
expresión que siempre adoptaba cuando no estaba contento con algo.
—Si no lo entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no lo entenderás por
más que te lo explique.
Tengo entrecerró los ojos y leyó la expresión en el rostro del anciano. Era la
primera vez que su padre hablaba de una manera tan extraña y sugerente. Él siempre
se había expresado de manera concreta y práctica. Decir sólo lo necesario cuando
fuera necesario: ésa era la inmutable definición de una conversación para su padre.
Sin embargo, en su rostro no había ninguna expresión legible.
—De acuerdo. En todo caso, usted llena algún vacío —dijo Tengo—. Entonces,
¿quién va a llenar el vacío que usted ha dejado?
—Tú —respondió lacónico el padre, y señaló enérgicamente a Tengo con el dedo
índice—. ¿Acaso no es obvio? Yo he llenado el vacío que alguien creó y, a la vez, tú
vas llenando el vacío que yo he creado. Como si fuéramos turnándonos.
—De igual modo que los gatos llenaron el pueblo deshabitado.
—Eso, está perdida como el pueblo —dijo el padre, y se quedó observando
abstraído el dedo índice con el que había señalado a Tengo, como si mirara algo
extraño y fuera de lugar.
—Está perdida como el pueblo —repitió Tengo.
—La mujer que te dio a luz ya no está en ninguna parte.
—No está en ninguna parte. Está perdida como el pueblo. ¿Quiere decir que ha
fallecido?
El padre no contestó. Tengo soltó un suspiro.
—¿Y quién es mi padre?
—Un simple vacío. Tu madre se juntó con un vacío y te dio a luz. Yo llené ese
vacío.
Tras decir aquellas palabras, el padre cerró los ojos y se calló.
—¿Se juntó con un vacío? —Sí.
—Y usted me crió. ¿Me equivoco?
—Ya te lo he dicho —dijo el padre con aire grave tras haber carraspeado. Como
si enseñara un razonamiento sencillo a un niño corto de entendederas—. Si no lo
entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no lo entenderás por más que te lo
explique.
—¿He salido de un vacío? —preguntó Tengo.
No obtuvo respuesta.