pablo.pdf

El padre seguía admirando el paisaje sin decir nada. Como un centinela tratando
de no perder de vista las señales de humo de los bárbaros en una colina a lo lejos.
Tengo probó a mirar hacia donde desembocaba la vista de su padre, pero no vio
señales de humo, ni nada que se le semejara. Allí sólo estaba el pinar, teñido por el
presentimiento del crepúsculo.
—Sintiéndolo mucho, no hay prácticamente nada que pueda hacer por usted.
Tan sólo desear que el proceso que va a ir creando ese vacío en su interior no sea
demasiado doloroso. Usted ya ha sufrido bastante en esta vida. Seguro que usted
amó profundamente a mi madre. Tengo esa impresión. Pero ella se marchó. No sé si
su compañero era mi padre biológico u otro hombre distinto. Parece que usted no
tiene intención de darme ninguna información al respecto. En cualquier caso, ella se
alejó de usted. Y me abandonó a mí, siendo niño. Criándome quizás abrigaba la
esperanza de que, al estar conmigo, algún día ella regresaría junto a usted. Pero al
final no regresó. Ni junto a usted, ni junto a mí. Está claro que para usted fue
doloroso. Debió de ser como seguir viviendo en una ciudad vacía. Con todo, usted
me crió en esa ciudad. Para llenar el vacío.
La expresión del padre no varió. Tengo ignoraba si comprendía lo que decía o si
estaba escuchando siquiera.
—Tal vez me equivoque en mis conjeturas. Y quizá sea mejor que esté
equivocado. Para los dos. Sin embargo, pensar de esa manera hace que muchas cosas
encajen en mi cabeza. Disuelve unas cuantas preguntas.
Una bandada de cuervos atravesó el cielo graznando. Tengo miró su reloj de
pulsera. Ya era hora de irse. Se levantó de la silla, fue junto al padre y puso la mano
sobre su hombro.
—Adiós, papá. Volveré pronto.
Agarró el picaporte de la puerta y, cuando se volvió por última vez, a Tengo le
sorprendió ver que una lágrima se había derramado de los ojos del padre. La luz de
la lámpara halógena del techo incidía sobre ella, que brillaba con un color plateado
opaco. Seguramente había exprimido los pocos sentimientos que le quedaban para
derramar aquella lágrima. Resbaló despacio a lo largo de la mejilla y al final cayó
sobre su rodilla. Tengo abrió la puerta y salió sin más de la habitación. Se subió al
taxi, fue hasta la estación y cogió el primer tren.
El tren rápido que partía de Tateyama hacia Tokio iba más lleno y había más
bullicio que en el de ida. La mayoría de los pasajeros eran familias que volvían de la
playa. Al verlos, Tengo se acordó de su infancia. Él nunca había hecho excursiones o
viajes en familia. Durante las vacaciones del O-bon 19 y de Año Nuevo su padre nunca
hacía nada; simplemente se acostaba en casa y dormía. En aquellas ocasiones, su
padre parecía un aparato que había sido desenchufado.
19 Celebración estival budista en honor de los difuntos. (N. del T.)