pablo.pdf

saber por qué, ese detalle le preocupó. Dos empleados habían venido con ella
empujando una camilla. Ambos eran fornidos y de tez morena, y no dijeron ni una
palabra. Parecían extranjeros.
—Señor Kawana, tenemos que llevar a su padre a la sala de análisis. Entretanto,
¿podría esperar aquí? —dijo la enfermera.
Tengo miró el reloj.
—¿Algo va mal?
La enfermera sacudió la cabeza.
—No, no es eso. Como en esta habitación no tenemos las máquinas necesarias
para hacer los análisis, simplemente nos lo llevamos para allá. No pasa nada. Más
tarde, el médico hablará con usted.
—Vale. Espero aquí.
—Si va al comedor puede tomar un té caliente. Le vendría bien descansar un
poco.
—Gracias —dijo Tengo.
Con cuidado, los dos hombres pasaron el escuálido cuerpo del padre a la
camilla, sin quitarle los tubos de la infusión intravenosa. Sacaron al pasillo la cama y
el soporte de la infusión. Eran muy hábiles. Y permanecieron callados en todo
momento.
—No vamos a tardar mucho —dijo la enfermera.
No obstante, pasó un buen rato y el padre seguía sin volver. La claridad que
entraba por la ventana se debilitó rápidamente, pero Tengo no encendió la luz de la
habitación. Tenía la impresión de que, si la encendía, algo importante allí presente se
echaría a perder.
La forma del padre permanecía hundida en la cama. Aunque no debía de pesar
demasiado, el padre había dejado su forma nítidamente marcada. En cuanto
contemplaba el hueco, Tengo se sentía como si hubiera sido abandonado en aquel
mundo. Tuvo la impresión de que, una vez puesto el sol, nunca volvería a amanecer.
Tengo se sentó en el taburete y, teñido por el color que anunciaba el crepúsculo,
se sumió durante un buen rato en sus pensamientos sin cambiar de postura. Luego,
de pronto se dio cuenta de que no había estado pensando en nada. Simplemente
había recalado en un vacío sin sentido. Se levantó despacio del taburete, fue al baño e
hizo sus necesidades. Se lavó la cara con agua fría. Se la secó con un pañuelo y se
miró al espejo. Después, recordando lo que le había dicho la enfermera, bajó al
comedor y se tomó un té caliente.