pablo.pdf

—¿Y qué sabe ella de mí?
—Le conté lo básico. Que tienes veintinueve o treinta años, estás soltero y
trabajas como profesor de matemáticas en una academia en Yoyogi. Que eres
corpulento, pero no eres mal tipo. Que no vas por ahí comiéndote a las chicas
jovencitas. Llevas una vida humilde y tienes una mirada afable. Y que me encantan
las obras que escribes. Eso fue, más o menos, lo que le conté.
Tengo lanzó un suspiro. En cuanto intentaba pensar en algo, la realidad se le
acercaba y se alejaba de nuevo.
—Oiga, señor Komatsu, ¿puedo volver ya a la cama? Pronto va a ser la una y me
gustaría dormir al menos un poco antes de que se haga de día. Mañana por la
mañana doy tres clases.
—Claro. Buenas noches —dijo Komatsu—. Que duermas bien. —Y colgó el
teléfono, sin más.
Tengo se quedó contemplando durante un rato el auricular que tenía en la mano
y luego lo devolvió a su sitio. A ser posible, quería dormirse cuanto antes. A ser
posible, quería dormir bien. Pero sabía que, después de que lo hubieran despertado a
esas horas y de que lo hubieran metido en aquel follón, no le resultaría tan fácil
conciliar el sueño. Existía, por otra parte, la opción de echar un trago y dormir, pero
no tenía ganas de beber. Al final bebió un vaso de agua, se metió en la cama,
encendió la luz y se puso a leer un libro. Su intención era leer hasta quedarse
dormido, pero concilio el sueño antes del amanecer.
Una vez que terminaron las tres clases en la academia, fue a Shinjuku en tren.
Compró varios libros en la librería Kinokuniya y se dirigió a Nakamura-ya. En la
entrada, dio el nombre de Komatsu y lo condujeron hasta una tranquila mesa
apartada. Fukaeri aún no había llegado. Tengo dijo al camarero que esperaría hasta
que llegara su acompañante. Cuando el camarero le preguntó si deseaba beber algo
mientras esperaba, Tengo le dijo que no quería nada. El camarero le dejó agua y el
menú, y se fue. Tengo abrió uno de los libros que acababa de comprar y se puso a
leer. Era un libro sobre brujería. Trataba de la función de las maldiciones en la
sociedad japonesa. La maldición había desempeñado un papel fundamental en las
comunidades de antaño. El cometido de la maldición era subsanar y complementar
los defectos e incoherencias del sistema social. Parecían épocas bastante divertidas.
Dieron las seis y cuarto y Fukaeri aún no había aparecido. Tengo seguía leyendo,
sin preocuparse demasiado. No le sorprendía que se retrasara. Aquel asunto, en sí
mismo, era absurdo. Nadie podía quejarse porque evolucionara de forma absurda.
No sería extraño que la chica hubiera cambiado de parecer y no se presentara. La
verdad es que el hecho de que no apareciera era de agradecer. Así todo resultaría
más fácil. Bastaría con comunicarle a Komatsu que había estado esperando durante
una hora, pero que Fukaeri no se había presentado. Tengo no sabía qué haría