pablo.pdf

—Me gustaría escucharla.
—Pero, antes de dormir, quizá te dé algo de miedo...
—No importa. Sea como sea, no voy a tener problemas para dormirme.
Tengo cogió la silla que había al lado de la cama, se sentó, juntó los dedos de
ambas manos sobre las rodillas y empezó a relatarle «El pueblo de los gatos», con el
ruido de la tormenta de fondo. Había leído aquel relato dos veces en el tren rápido y
se la había leído a su padre en la habitación de la clínica. Más o menos conocía el
argumento de memoria. No era una historia demasiado intrincada ni escrita con una
bella prosa, fluida y elegante, así que no sintió ningún reparo en modificarla a su
antojo. Y omitiendo partes redundantes y añadiendo anécdotas a su gusto, Tengo le
narró aquella historia a Fukaeri.
Aunque originariamente no era demasiado larga, a Tengo le llevó más tiempo
del que había calculado contarla, pues Fukaeri no paraba de preguntar cada vez que
tenía una duda. Entonces, Tengo interrumpía la historia y contestaba de forma
minuciosa a cada pregunta. Le daba explicaciones sobre detalles del pueblo, el
comportamiento de los gatos y la personalidad del protagonista. Cuando se trataba
de cuestiones que no aparecían en el libro —cosa que ocurría la mayoría de las
veces—, se las inventaba. Igual que cuando había reescrito La crisálida de aire. Fukaeri
parecía completamente absorta en el cuento. Sus ojos ya no se veían somnolientos.
De vez en cuando los cerraba y se imaginaba el pueblo de los gatos. Luego los abría y
apremiaba a Tengo para que siguiera contándole la historia.
Una vez terminada, Fukaeri abrió los ojos como platos y se quedó mirando a
Tengo durante un rato. Como cuando los gatos dilatan las pupilas y observan algo en
la oscuridad.
—Tú fuiste al pueblo de los gatos —le recriminó a Tengo.
—¿Yo?
—Fuiste a tu pueblo de los gatos. Y regresaste en tren.
—¿Eso crees?
Fukaeri, con el edredón de verano subido hasta el mentón, asintió con una
cabezada.
—Tienes razón —dijo Tengo—. Fui al pueblo de los gatos y regresé en tren.
—Te has purificado —preguntó ella.
—¿Purificar? —dijo Tengo. «¿Purificarme?»—. No, creo que todavía no.
—Tienes que hacerlo.
—¿Qué clase de purificación?
Fukaeri no contestó a esa pregunta.