pablo.pdf

campo, no podrían hacer otra cosa más que intentar sobrevivir a la muerte por
inanición, y la terrible recesión que sacudía aquellos tiempos había dejado una plaga
de parados. Trasladándose a la ciudad no habría esperanza de encontrar un empleo
decente. En semejante situación, la única forma de sobrevivir era irse a Manchuria.
Recibió formación básica para trabajar de campesino de explotación, con derecho a
fusil en caso de necesidad; le dieron unas nociones sobre la situación de la
agricultura en Manchuria, en el pueblo lo despidieron con vivas y fue llevado en tren
de vapor desde Dalian hasta cerca de la frontera de Manchuria y Mongolia interior.
Allí le asignaron tierras, aperos de labranza y un fusil, y se dedicó a la agricultura
junto con sus compañeros. Eran tierras yermas, llenas de guijarros, y en invierno
todo se congelaba. Como no tenían qué llevarse a la boca, hasta se comían perros
vagabundos. A pesar de todo, los primeros años recibieron ayudas del Gobierno y
pudieron subsistir a duras penas.
En agosto de 1945, cuando la vida por fin parecía empezar a estabilizarse, el
Ejército soviético rompió el Pacto de Neutralidad e invadió todo el Manchukuo. El
Ejército soviético, que había puesto fin al frente europeo, había desplazado una gran
cantidad de tropas hasta el Extremo Oriente en el Transiberiano y las había
desplegado, de forma paulatina, para traspasar la línea de la frontera. Su padre se
había enterado de aquella noticia acuciante gracias a cierto funcionario con el que
había trabado amistad por casualidad y estaba a la espera de la invasión del Ejército
soviético. Como el debilitado Ejército de Kwantung no parecía que fuera a resistir
durante mucho tiempo, el funcionario le recomendó que se preparase para huir solo.
«Cuánto más rápido huyas, mejor.» Por eso, en cuanto escuchó que el Ejército
soviético había violado la frontera, galopó hasta la estación en un caballo del que se
había provisto y subió en el penúltimo tren para Dalian. Él fue el único de sus
compañeros que, durante aquellos años, regresó sano y salvo a Japón.
En la posguerra, el padre de Tengo se fue a Tokio, se dedicó al mercado negro y
fue aprendiz de carpintero, pero nada se le dio bien. A duras penas podía sobrevivir.
En el otoño de 1947, cuando trabajaba de distribuidor para una bodega en Asakusa,
se topó en el camino con un viejo conocido de su época en Manchuria. Era el
funcionario que lo había avisado de la inminencia de la Batalla de Manchuria. A él lo
habían destinado a un puesto relacionado con el sistema postal en Manchukuo, pero
ahora había regresado a Japón y trabajaba de nuevo para el Ministerio de
Telecomunicaciones, en el que había estado empleado durante otra época. Como
eran paisanos y sabía que era un trabajador infatigable, sentía simpatía por el padre
de Tengo y lo invitó a comer.
Al enterarse de que el padre de Tengo había estado buscando sin resultado
alguno un empleo decente, le propuso que probara a trabajar como cobrador para la
NHK. Tenía a un conocido en el departamento, así que podía hablarle bien de él. «Se
lo agradecería inmensamente», le dijo el padre de Tengo. No sabía cómo era trabajar
para la NHK, pero tendría un empleo con un sueldo fijo y eso era mejor que nada. El
funcionario le escribió una carta de presentación e incluso se prestó a hacer de