pablo.pdf

completamente lego en esto de las matemáticas; podría decirse que siempre les he
tenido tirria y, ya en mi época escolar, odiaba las clases de matemáticas. Bastaba con
oír hablar de ellas para volverme y huir. Sin embargo... ¡Ah!..., disfruté de sus clases
como un enano. Por supuesto, no entiendo nada de la lógica del cálculo infinitesimal,
pero fue escucharlo y sentir que, si eran así de interesantes, debería probar a estudiar
un poco de matemáticas desde ya mismo. Fue increíble. Tiene usted un talento fuera
de lo común. Quizás incluso podría decirse que posee el talento de arrastrar a la
gente hacia alguna parte. He oído que se ha ganado usted en la academia fama como
profesor, lo cual me parece natural.
Tengo no sabía cuándo ni dónde había escuchado Ushikawa sus clases. Mientras
las impartía, siempre inspeccionaba con atención quién estaba en el aula. No se
acordaba de las caras de todos los alumnos, pero si alguien con un aspecto tan
singular como el de Ushikawa hubiera asistido, no podría haberle pasado
inadvertido. Hubiera llamado la atención como un ciempiés en un tarro de azúcar.
Sin embargo, decidió no preguntárselo. Sólo conseguiría que la charla se eternizara.
—Como sabrá, sólo soy un profesor contratado por la academia —intervino
Tengo para ahorrar algo de tiempo—. No me dedico a investigar sobre las
matemáticas, ni nada parecido. Simplemente explico a mis alumnos, de manera
entretenida y fácil de entender, conocimientos bastante extendidos ya. Les enseño
métodos eficientes para resolver los problemas que les van a caer en la prueba de
acceso a la universidad. Quizás haya nacido para ello. Pero hace mucho tiempo que
abandoné la idea de ser un investigador especializado. Aparte de que no tenía los
medios económicos necesarios, creía que no poseía el talento ni la capacidad para
hacerme un hueco en el ámbito científico. Por eso no voy a servirle de ayuda, señor
Ushikawa.
Ushikawa levantó enseguida una mano y dirigió la palma hacia Tengo.
—No, no se trata de eso. Tal vez no he sabido explicarme bien. Le pido que me
disculpe. Sus clases de matemáticas son entretenidas, sin duda. Le soy sincero
cuando le digo que son únicas y que desbordan imaginación. Pero hoy no he venido
para hablarle de eso. Lo que a nosotros nos interesa es su actividad como escritor.
Aquello pilló a Tengo tan desprevenido, que se quedó sin palabras durante unos
segundos.
—¿Mi actividad como escritor? —dijo.
—Efectivamente.
—No entiendo de qué me está hablando. Es cierto que estos años he escrito
novelas, pero ninguna ha sido publicada todavía. No creo que se me pueda llamar
escritor. ¿Por qué les interesa?
Al observar la reacción de Tengo, Ushikawa se rió entre dientes, con aire de
contento. Al reírse, mostró aquella horrible dentadura. Tenía los dientes torcidos en